Thở chậm bên ao súng: nhìn lá là biết sen hay súng, và loài súng nở về đêm, lá đỡ nổi một em bé

Một bông hoa tím nằm sát mặt nước, giữa những chiếc lá tròn phẳng như đĩa. Nhiều người gọi nó là sen, nhưng đây là hoa súng. Mình ngồi bên ao một chút nhé. Hít vào bốn nhịp, nhìn mặt nước phẳng lặng. Thở ra sáu nhịp, thả lỏng như chiếc lá nổi. Nhìn lá là biết ngay. Lá súng có một đường xẻ từ mép vào tận cuống, nằm phẳng trên mặt nước. Lá sen tròn trịa, không có khe, và vươn cao khỏi mặt nước. Hoa súng cũng nở sát mặt nước, còn sen vươn cao trên cuống. Súng không có gương, nên không có hạt sen để ăn. Lá súng nằm úp lên nước nên không thở bằng mặt dưới như lá cây thường. Những lỗ thở li ti của nó nằm hết ở mặt trên, phơi ra không khí. Ong tìm tới hoa súng từ sáng sớm, lăn mình trong nhị vàng. Mỗi bông súng thường nở vài ngày, sáng mở ra, chiều khép lại. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như mặt ao không một gợn sóng. Thở ra sáu nhịp. Có những loài súng làm ngược lại: nở về đêm, khép lại khi trời sáng. Đêm xuống, cả ao lấm tấm những bông đỏ thắm dưới ánh đèn. Ở miền Tây, mùa nước nổi tháng chín tháng mười, người ta bơi xuồng đi nhổ bông súng đỏ. Cọng súng tước vỏ, giòn mát, nấu canh chua cá linh hay ăn kèm lẩu mắm. Ao súng cũng là nhà của cá. Lá che nắng, giữ nước mát, cá koi lượn quanh gốc súng tìm bóng râm. Ở sông Amazon có loài súng nia, lá tròn rộng tới ba mét, mép gập lên như cái nia. Gân lá chắc đến mức đỡ được một em bé ngồi lên. Họa sĩ Claude Monet tự đào ao trồng súng trong vườn nhà ở Giverny, nước Pháp, rồi vẽ đi vẽ lại nó suốt ba mươi năm cuối đời, khoảng hai trăm năm mươi bức. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Bông hoa nằm sát mặt nước cũng đẹp, chẳng cần vươn cao. Tập sau, mình lại tìm một góc thiên nhiên khác để cùng thở chậm.