Thở chậm bên đầm sen lúc tinh mơ: bông sen tự sưởi ấm mình, và cuống sen là những ống thở xuống bùn

Năm giờ sáng. Mặt đầm còn mờ sương, lá sen xanh rì, và những nụ hồng đang hé dần ra. Mình ngồi bên bờ đầm một chút nhé. Hít vào bốn nhịp, mùi sen thoang thoảng. Thở ra sáu nhịp, chậm như cánh sen đang mở. Sen nở theo giờ. Bông sen hé từ lúc rạng sáng, mở rộng nhất vào buổi sớm, rồi khép dần khi nắng lên gắt. Muốn ngắm sen đẹp, phải tới trước tám giờ. Mỗi bông chỉ sống chừng ba ngày. Ngày đầu hé như chén trà, ngày thứ hai xoè rộng, sang ngày thứ ba cánh bắt đầu rơi từng chiếc xuống mặt nước. Bông sen còn biết tự sưởi ấm. Dù sáng sớm trời chỉ mười mấy độ, lòng hoa vẫn giữ quanh ba mươi độ, như một căn phòng ấm mời côn trùng ghé vào ngủ qua đêm, rồi mang phấn hoa đi. Ở miền Bắc, sen nở rộ từ tháng năm tới tháng bảy. Ông bà mình có câu: trong đầm gì đẹp bằng sen, lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như giọt sương đọng giữa lòng hoa. Thở ra sáu nhịp. Ngó sen nằm sâu dưới bùn, nơi gần như không có không khí. Lá sen hứng khí trên mặt nước, rồi đưa xuống qua những ống nhỏ chạy dọc cuống. Cắt ngang ngó sen, mấy cái lỗ tròn mình thấy chính là những ống thở ấy. Cây sen là một họ rất cổ. Người ta tìm thấy hoá thạch lá sen từ thời khủng long còn sống, nghĩa là sen đã nở trên đầm nước hàng chục triệu năm trước khi có người ngắm. Sen búp được hái từ tinh mơ, bó thành từng chục mang ra chợ. Mua về cắm, nhớ cắt cuống ngay trong chậu nước, để không khí không lọt vào những ống ấy làm hoa nhanh rũ. Muốn bông nở đẹp trong bình, lấy tay khẽ mở từng lớp cánh ngoài cho búp xoè ra, đừng bóp mạnh kẻo dập cánh. Nắng lên cao, mặt đầm sáng dần, những bông nở sớm đã bắt đầu khép lại. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Có những vẻ đẹp chỉ dành cho người chịu dậy sớm. Tập sau, mình lại tìm một góc thiên nhiên khác để cùng thở chậm.