Thở chậm giữa đồng hoa dại: hướng dương già thôi quay theo nắng, và hạt anh túc ngủ trong đất chờ người xới

Cả cánh đồng hướng dương cùng nhìn về một phía, như đang chờ ai đó đi tới. Mình đi chậm giữa đồng nhé. Hít vào bốn nhịp, ngửi mùi nắng trên lá. Thở ra sáu nhịp, nghe gió lùa qua những thân hoa. Hướng dương còn non thì đúng là quay theo mặt trời. Sáng nhìn về đông, chiều ngả sang tây, đêm lại quay về đông chờ sáng. Khi nở hẳn, nó thôi quay, đứng yên nhìn về hướng đông. Hoa đón nắng sớm ấm lên nhanh, ong ghé nhiều hơn. Mặt hoa hướng dương thật ra là cả nghìn bông hoa nhỏ. Hạt xếp thành những đường xoắn ốc chạy theo hai chiều, số vòng thường là ba mươi tư và năm mươi lăm, đúng hai con số liền nhau trong dãy Fibonacci. Còn đây là đồng anh túc đỏ. Hạt anh túc có thể nằm ngủ trong đất nhiều năm. Chỉ khi đất bị xới tung lên, gặp nắng, nó mới nảy mầm. Sau Thế chiến thứ nhất, những cánh đồng bị đạn pháo cày nát ở vùng Flanders bỗng nở đỏ anh túc. Từ đó bông anh túc đỏ thành biểu tượng tưởng nhớ người đã khuất. Cánh anh túc mỏng như giấy lụa, gió nhẹ cũng rung. Mỗi bông chỉ nở được một, hai ngày, nhưng cả đồng thay nhau nở suốt mấy tuần. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như con ong đậu yên. Thở ra sáu nhịp. Hoa dại nuôi cả trăm loài ong dại, không chỉ ong mật. Ở mình, cuối năm, những bãi bồi ven sông Hồng ở Hà Nội vàng rực hoa cải. Người ta kéo nhau ra chụp ảnh, mùa hoa chỉ kéo dài vài tuần. Bông hoa cánh mỏng này, ở mình hay gọi là sao nhái. Quê nó ở Mexico, nhưng dễ tính tới mức rắc hạt bên đường là tự mọc thành bụi. Cúc dại trắng có tên tiếng Anh là daisy, đọc chệch từ chữ con mắt của ngày, vì hoa khép lại khi trời tối và mở ra khi trời sáng. Cây kế gai góc thế này, nhưng hạt nó có túm lông mịn, gió thổi là bay đi rất xa, tìm một bãi đất mới để mọc. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Không ai gieo, không ai tưới, hoa dại vẫn nở đúng mùa. Tập sau, mình nghe tiếng lá khô dưới chân, khi gió heo may về.