Thở chậm giữa núi đá trên mặt nước: vì sao nước xanh ngọc, và chân núi bị khoét như cây nấm

Sương còn phủ mặt sông. Hai bên, những ngọn núi đá vôi dựng đứng, như mọc thẳng lên từ dưới nước. Mình ngồi ở mũi thuyền một chút nhé. Hít vào bốn nhịp, theo con thuyền lướt tới. Thở ra sáu nhịp, theo vệt nước loang ra sau. Vách đá vôi thường dựng thẳng đứng. Đá vôi nứt theo những khe dọc, nước mưa len vào khe hoà tan đá dần dần, mảng đá bên ngoài sụp xuống, để lại một mặt vách phẳng như dao cắt. Nước quanh núi đá vôi thường trong và xanh ngọc. Đáy nông phủ cát trắng, ánh nắng chiếu xuống rồi hắt ngược lên qua làn nước, cho ra cái màu xanh mát mắt này. Nhìn kỹ chân vách đá sát mặt nước, sẽ thấy một đường lõm sâu vào. Nước ăn mòn đá vôi đúng ở mức nước lên xuống mỗi ngày, lâu dần khoét thành ngấn, khiến hòn đảo trông như một cây nấm. Có những cái hang xuyên qua chân núi, chỉ vào được khi nước ròng, lúc trần hang cách mặt nước đủ cao cho con thuyền nhỏ luồn qua. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như mặt nước lặng dưới bóng núi. Thở ra sáu nhịp. Ở những khúc hẻm hẹp giữa hai vách đá, không đủ chỗ để chèo, người lái thuyền bám dây căng dọc vách mà kéo thuyền đi. Ở Croatia, giữa vùng núi đá vôi có hồ Plitvice, mười sáu cái hồ xếp thành bậc thang, hồ trên đổ xuống hồ dưới qua hàng trăm ngọn thác nhỏ. Nơi này là di sản thế giới từ năm một nghìn chín trăm bảy mươi chín. Ven biển Thái Lan, vịnh Maya trên đảo Phi Phi Lê từng đông nghịt tàu khách. Năm hai nghìn mười tám, vịnh phải đóng cửa gần bốn năm để san hô và cá kịp hồi lại. Chiều xuống, người đánh cá chèo thuyền về, bóng in đen trên mặt nước nhuộm hồng. Ở Thái Lan, thuyền đuôi dài gắn cả một cái máy xe hơi phía sau, nối với cây trục dài thò xuống nước, nên lướt được ở những chỗ cạn mà thuyền máy thường mắc lại. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Nước mềm mà mài được cả núi đá, chỉ cần đủ thời gian. Tập sau, mình lại tìm một góc thiên nhiên khác để cùng thở chậm.