Thở chậm khi cầu vồng hiện ra: vì sao trưa hè hiếm thấy, và cầu vồng trắng, cầu vồng dưới trăng

Mưa vừa tạnh. Ai đó reo lên, và cả con phố cùng ngẩng đầu nhìn về một phía. Mình đứng lại ngắm một chút nhé, cầu vồng không chờ ai lâu. Hít vào bốn nhịp, thấy mùi đất ướt. Thở ra sáu nhịp, thấy vai nhẹ đi. Muốn thấy cầu vồng, mình phải quay lưng về phía mặt trời, còn màn mưa thì ở trước mặt. Ánh nắng đi vào từng giọt nước, gãy khúc, tách màu, rồi dội ngược trở lại mắt mình. Cầu vồng luôn nằm quanh cái bóng đầu của mình, cách nó một góc chừng bốn mươi hai độ. Khi mặt trời lên cao hơn góc ấy, cầu vồng chìm hẳn xuống dưới chân trời. Vì thế trưa hè rất hiếm khi thấy cầu vồng. Nó hay hiện vào sáng sớm, hoặc chiều muộn sau cơn mưa rào, khi mặt trời đã thấp, và thường nằm ở phía đông. Để ý sẽ thấy bầu trời bên trong vòng cung sáng hơn hẳn bên ngoài. Đó là ánh sáng trắng hắt từ những giọt mưa nằm lệch khỏi góc cầu vồng. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp. Thở ra sáu nhịp. Nếu may, mình thấy thêm một cầu vồng thứ hai, mờ hơn, nằm bên ngoài. Giữa hai cầu vồng, trời tối hơn hẳn, như một dải băng xám. Người ta gọi nó là dải Alexander, theo tên một nhà triết học Hy Lạp cổ đã ghi lại nó. Ở chân thác lớn, bụi nước bay lên liên tục, nên cầu vồng có thể hiện ra suốt buổi, có khi ngay dưới vực, phải cúi nhìn xuống mới thấy. Đêm trăng tròn, ở vài thác nước lớn, ánh trăng cũng làm ra được cầu vồng. Mắt người thấy nó gần như trắng bạc, vì trong tối mắt mình kém nhận màu. Trong sương mù, giọt nước quá nhỏ, các màu chồng lấn lên nhau, nên chỉ còn một vòng cung trắng mờ. Người ta gọi là cầu vồng trắng, hay cầu vồng sương. Cầu vồng thật ra là một dải màu liền mạch. Newton chọn đếm bảy màu vì muốn nó khớp với bảy nốt trong thang âm nhạc. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Phải có mưa, rồi có nắng, mới có cầu vồng. Tập sau, mình lại tìm một góc thiên nhiên khác để cùng thở chậm.