Thở chậm khi gió heo may về: vì sao lá rơi chao lượn chứ không rơi thẳng, và tiếng lá khô dưới chân

Sáng nay ra đường, bỗng thấy hơi se lạnh chạm vào má, khô và nhẹ. Người Hà Nội nói: heo may về rồi. Mình đứng dưới tán cây một chút nhé. Hít vào bốn nhịp, theo một chiếc lá vừa rời cành. Thở ra sáu nhịp, theo nó đáp xuống đất. Heo may là những đợt gió mùa đông bắc đầu mùa, thường về miền Bắc khoảng tháng chín, tháng mười. Gió mang hơi khô và lạnh từ lục địa phương bắc, chưa rét, chỉ đủ se se. Để ý một chiếc lá rơi. Nó không rơi thẳng như hòn sỏi. Không khí cuộn thành những vòng xoáy nhỏ ở hai mép lá, đẩy bên này rồi bên kia, nên lá chao qua chao lại, có khi lật vòng, rồi mới chạm đất. Lá rụng nằm lâu thì mất nước, giòn như bánh đa. Giẫm lên, những sợi gân khô gãy vụn, nghe xào xạc dưới mỗi bước chân. Năm một nghìn chín trăm ba mươi chín, Lưu Trọng Lư viết bài Tiếng thu, có câu thơ nhiều thế hệ học trò thuộc lòng: con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô. Nắng thu cũng vàng hơn nắng hè. Mặt trời đứng thấp, ánh nắng đi xiên qua lớp không khí dày hơn, ánh xanh bị tán bớt đi, phần còn lại ngả màu mật ong. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như chiếc lá lơ lửng giữa trời. Thở ra sáu nhịp. Qua ngày thu phân, khoảng hai mươi ba tháng chín, ở nửa bắc Trái Đất đêm bắt đầu dài hơn ngày. Mỗi tối trời tối sớm thêm một chút, tới đông chí thì dài nhất. Lá rơi xuống suối thì thành những chiếc thuyền nhỏ, dồn lại sau tảng đá, rồi lại theo dòng nước trôi đi. Ở Hà Nội, tháng mười là mùa hoa sữa nở thơm nồng trên phố, và mùa cốm làng Vòng, làm từ lúa nếp còn non, gói trong lá sen. Cây rụng lá không phải là chết. Nó chỉ cất bớt đồ, ngủ qua mùa lạnh, để mùa xuân tới lại đâm chồi. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Mùa thu chẳng vội, lá cứ rơi từng chiếc một. Tập sau, mình lại tìm một góc thiên nhiên khác để cùng thở chậm.