Thở chậm khi giông kéo tới: luồng gió lạnh ập về trước mưa, mùi tanh của sét, và vì sao sấm rền mãi không dứt

Phía xa, một đám mây trắng cứ cao mãi lên, đỉnh phồng như súp lơ. Chiều nay thế nào cũng có giông. Mình ngồi hiên chờ giông nhé. Hít vào bốn nhịp, khi gió bắt đầu nổi. Thở ra sáu nhịp, khi mây xám kéo qua đỉnh đồi. Trước giông thường oi bức, lặng gió, mồ hôi rịn ra dù chẳng làm gì. Đó là lúc không khí nóng ẩm đang ào ạt bốc lên, nuôi đám mây giông lớn dần. Rồi đột nhiên một luồng gió mát lạnh ập tới, lá cây lật ngửa trắng cả tán. Đó là khí lạnh từ trong mây đổ ập xuống, toả ra mặt đất. Có khi chỉ vài phút, trời đã mát đi mấy độ. Mưa sắp tới rồi. Có người bảo trước mưa ngửi thấy mùi tanh tanh như mùi điện. Một phần mùi ấy là khí ozone sinh ra từ tia sét trên cao, bị luồng gió lạnh mang xuống tận mặt đất. Ông bà mình có câu: chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng. Người ta giải thích rằng trời sắp mưa, không khí ẩm nặng, côn trùng nhỏ bay là là mặt đất, chuồn chuồn cũng sà xuống thấp để săn. Màn mưa trắng xoá đang tiến qua sườn đồi. Nhìn được cả mép cơn mưa: bên này còn khô, bên kia đã ướt sũng. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, nghe tiếng mưa rào rào. Thở ra sáu nhịp, thật chậm. Có cơn giông rơi cả mưa đá. Hạt băng bị luồng gió trong mây tung lên rồi rơi xuống nhiều lần, mỗi lần bọc thêm một lớp băng. Cắt đôi một viên mưa đá to sẽ thấy từng lớp như củ hành. Vì sao sấm rền ục ục mãi không dứt? Một tia sét dài vài cây số, tiếng nổ từ đoạn gần tới tai trước, từ đoạn xa tới sau. Thêm tiếng dội lại từ núi, từ nhà cửa, thành một tràng dài. Mùa mưa ở miền Nam, giông hay tới vào buổi chiều. Nắng nung mặt đất suốt buổi sáng, tới trưa chiều hơi nóng bốc lên đủ mạnh để dựng mây giông. Mưa ào xuống chừng một tiếng, rồi tạnh hẳn. Đêm đó, sau trận mưa đầu mùa, ếch nhái kêu inh ỏi ngoài ruộng, ngoài vườn. Chúng gọi bạn, vì mưa xuống là mùa đẻ trứng đã tới. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Giông nào rồi cũng tan, trời sẽ sáng lại. Tập sau, mình chui vào lòng núi, nơi chẳng có mưa nắng gì.