Thở chậm ngắm biển xanh: nước biển tự nó có màu, và vì sao dưới sâu máu trông như màu xanh lục

Hỏi một đứa trẻ vì sao biển xanh, câu trả lời thường là: vì biển soi bóng bầu trời. Đúng một phần thôi. Nước biển tự nó cũng có màu. Mình nhìn biển một lúc nhé. Hít vào bốn nhịp, theo con sóng nhỏ nhô lên. Thở ra sáu nhịp, theo nó chìm xuống. Múc một cốc nước biển, nó trong veo. Nhưng nước nuốt ánh đỏ, ánh cam nhiều hơn ánh xanh lam. Lớp nước càng dày, màu đỏ càng mất, phần còn lại hắt về mắt mình là màu xanh. Chỗ nước nông trên nền cát trắng, nắng xuyên tới đáy rồi dội ngược lên. Ánh sáng đi qua ít nước, lại được cát trắng hắt lên, nên biển ở đó xanh ngọc, trong như thuỷ tinh. Lặn xuống sâu, màu đỏ là màu biến mất đầu tiên. Chỉ mươi mét nước đã đủ nuốt gần hết ánh đỏ. Một chiếc áo đỏ ở dưới sâu trông nâu xám, chỉ còn màu xanh bao quanh. Thợ lặn bị trầy tay ở dưới sâu, nhìn máu chảy ra có khi thấy như màu xanh lục sẫm. Phải chiếu đèn vào, màu đỏ, màu cam của san hô và cá mới hiện ra. Nên thợ lặn chụp ảnh luôn mang theo đèn. Những đốm nắng lấp lánh kia là gì? Mỗi đốm là một gợn sóng nhỏ, nghiêng vừa đúng góc để hắt mặt trời thẳng vào mắt mình. Gợn sóng đổi hướng liên tục, nên đốm sáng cứ nhảy nhót. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như mặt nước lặng một thoáng. Thở ra sáu nhịp, thật chậm. Có vùng biển lại ngả xanh lục. Đó thường là nơi có nhiều tảo li ti trôi nổi. Vệ tinh nhìn màu biển từ trên cao, đoán được chỗ nào nhiều tảo, chỗ nào cá dễ kéo về kiếm ăn. Gần cửa sông, biển lại đục màu nâu, vì sông đổ ra cả phù sa. Biển miền Tây gần cửa sông Mê Kông vì vậy hiếm khi xanh trong như biển miền Trung. Biển phủ gần ba phần tư bề mặt Trái Đất. Vậy mà tới nay, đáy biển mới chỉ được vẽ bản đồ chi tiết chừng một phần tư. Mình biết mặt trăng còn rõ hơn biết đáy biển nhà mình. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Lần tới ngồi quán bên biển, thử nhìn xem hôm nay nó xanh kiểu nào. Tập sau, mình ngửa mặt lên, nhìn mây trôi.