Thở chậm nghe mưa trên lá: mưa phùn, mưa ngâu, mưa rào khác nhau ra sao, và vì sao lá rừng có mũi nhọn

Một giọt nước trườn xuống chiếc lá, dồn về chóp, đọng lại một chút, rồi rơi. Giọt sau đã chờ sẵn phía trên. Mình thở theo mưa nhé. Hít vào bốn nhịp, nghe tiếng mưa rơi trên tán lá. Thở ra sáu nhịp, theo một giọt nước chảy dọc gân lá. Giọt nước trên lá luôn co lại cho tròn. Các phân tử nước níu chặt lấy nhau, kéo giọt về hình gọn nhất. Lá càng nhiều sáp, giọt càng tròn. Lá nhiều loài cây rừng nhiệt đới có một cái mũi nhọn dài ở chóp. Nước mưa dồn về đó rồi nhỏ xuống thật nhanh, lá mau khô, rêu và nấm khó bám lên. Một trận mưa nhẹ có khi chưa từng chạm đất. Tán lá giữ lại một phần nước, rồi nắng lên, nước ấy bay hơi ngay trên cành. Dưới gốc cây cổ thụ, có khi đất vẫn còn khô. Mưa cũng có nhiều kiểu. Mưa phùn miền Bắc cuối đông, đầu xuân, giọt nhỏ chưa tới nửa mi li mét, lơ lửng như bụi nước. Đi ngoài đường một lúc mới thấy áo ẩm từ bao giờ. Mưa ngâu rơi vào tháng bảy âm lịch, rả rích nhiều ngày. Ông bà kể đó là nước mắt Ngưu Lang, Chức Nữ, mỗi năm chỉ gặp nhau một lần. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như giọt nước treo ở mép hiên. Thở ra sáu nhịp. Còn mưa rào mùa hạ thì giọt to tới vài mi li mét, rơi nhanh chừng chín mét mỗi giây. Giọt lớn quá cỡ năm mi li mét sẽ tự vỡ ra giữa đường rơi. Mỗi giọt mưa rơi qua không khí lại cuốn theo bụi bẩn. Vì thế sau một trận mưa, trời trong hẳn ra, nhìn được núi xa mà ngày thường bị che mờ. Có khi đêm không mưa mà sáng ra lá vẫn ướt. Đó là sương. Đêm trời quang, lặng gió, lá cây nguội nhanh, hơi nước trong không khí đọng lên thành giọt. Đêm nhiều mây thì ít sương hơn hẳn. Vài loài cây còn uống được nước qua lá. Ngày sương mù, chúng hút hơi ẩm ngay trên cành, chẳng cần chờ nước thấm xuống rễ. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Mưa rồi sẽ tạnh, lá rồi sẽ khô, chẳng có gì phải vội. Tập sau, mình nghe tiếng sấm từ xa, khi giông kéo tới.