Vì sao cắt tóc, cắt móng tay chẳng thấy đau, mà nhổ một sợi tóc thì nhói lên?

Ngồi ghế cắt tóc, tông đơ chạy rè rè sát da đầu, kéo cắt lách cách cả nghìn sợi mà chẳng thấy đau. Vậy mà nhổ một sợi tóc bạc thì nhói lên. Cũng là sợi tóc ấy, sao lại khác nhau thế? Phần tóc mọc trên da đầu thật ra là những tế bào đã chết, ép chặt lại thành một loại đạm cứng tên là keratin. Nó không có dây thần kinh, cũng không có mạch máu. Vì thế kéo cắt vào đâu cũng không đau, không chảy máu. Móng tay móng chân cũng làm từ keratin, nên cắt móng chẳng đau, miễn đừng cắt sát vào phần thịt. Phần còn sống nằm dưới da, trong một cái túi nhỏ gọi là nang tóc. Ở đáy nang có những tế bào phân chia liên tục, đẩy sợi tóc dài ra chừng một phân mỗi tháng. Quanh mỗi nang tóc có những đầu mút thần kinh quấn quanh như chiếc lưới. Nhờ vậy, chỉ một làn gió lay sợi tóc, hay một con kiến bò trên cánh tay, mình cũng biết ngay. Nhổ tóc là giật cả gốc khỏi cái lưới thần kinh ấy, nên nhói lên. Nhổ lông mày, lông mũi còn đau hơn, có khi chảy cả nước mắt. Mỗi người có khoảng một trăm nghìn sợi tóc trên đầu, và mỗi ngày rụng năm mươi tới một trăm sợi là bình thường. Mỗi nang tóc sống theo chu kỳ: mọc vài năm, nghỉ vài tháng, rụng rồi mọc sợi mới. Thời gian mọc dài hay ngắn quyết định tóc mỗi người dài được tới đâu. Có người nuôi tóc chấm gót, có người để mãi cũng chỉ ngang vai. Còn lời đồn cạo râu, cắt tóc nhiều thì mọc nhanh, mọc dày? Không đúng. Dao cạo và tông đơ không chạm được tới nang tóc nằm dưới da. Sợi mới cạo thấy cứng, ram ráp chỉ vì đầu sợi bị cắt bằng, thay vì thon nhọn như sợi tóc tự nhiên. Mọc dài ra là lại mềm như cũ. Cắt tóc định kỳ không làm tóc mọc nhanh hơn, nhưng bỏ được phần ngọn chẻ, khô xơ, nên mái tóc trông dày và khoẻ hơn. Còn nhổ một sợi tóc bạc có mọc thêm hai sợi không? Tập hai mươi chín đã trả lời: không. Nhưng nhổ hoài một chỗ có thể làm tổn thương nang tóc, lâu dần nó không mọc nữa. Vậy lần tới ngồi ghế cắt tóc, cứ yên tâm để thợ cắt. Phần biết đau nằm dưới da, kéo không chạm tới được. Tập sau, mình lại hỏi một câu vì sao khác.