Vì sao sao trên trời nhấp nháy, còn hành tinh thì không?

Sao trên trời cứ lấp la lấp lánh. Nhưng ngôi sao thật ra không hề chớp. Ánh sáng của nó bay suốt hàng trăm năm vẫn đều đặn, chỉ bị làm rung ở chặng cuối cùng. Chặng cuối ấy là lớp không khí dày vài chục cây số trên đầu mình. Không khí không đứng yên: chỗ nóng chỗ lạnh, chỗ đặc chỗ loãng, cuộn vào nhau liên tục như nước đang sôi. Ánh sáng đi qua mỗi túi khí lại bị bẻ cong một chút, giống chiếc thìa cắm trong ly nước trông như bị gãy. Các túi khí đổi chỗ từng tích tắc, nên tia sáng tới mắt mình cứ lệch qua lệch lại. Ngôi sao ở xa đến mức chỉ là một chấm sáng. Tia sáng mảnh như vậy, lệch một chút là lúc vào mắt nhiều, lúc vào mắt ít. Mình thấy sao lúc sáng lúc mờ, đó chính là nhấp nháy. Hành tinh thì khác. Sao Kim, sao Mộc ở gần hơn rất nhiều, nên tuy trông như chấm sáng, chúng thật ra là một cái đĩa tí hon. Mỗi điểm trên đĩa nhấp nháy một kiểu, cộng lại bù trừ nhau, nên ánh sáng đứng yên. Đó cũng là mẹo nhận ra hành tinh bằng mắt thường. Một chấm thật sáng mà đứng im không chớp, nhiều khả năng là hành tinh. Sao Hôm, sao Mai mà ông bà mình hay gọi chính là sao Kim. Sao càng thấp gần chân trời càng nhấp nháy dữ, vì ánh sáng phải đi xiên qua lớp khí dày hơn. Có lúc nó còn chớp đổi màu đỏ, màu xanh, vì mỗi màu ánh sáng bị không khí bẻ cong một mức khác nhau. Đêm có gió mạnh trên cao, không khí xáo trộn nhiều, sao lấp lánh hơn hẳn. Đêm lặng gió, sao đứng yên hơn, và đó là những đêm người xem sao thích nhất. Với người làm thiên văn, nhấp nháy là kẻ phá đám, vì nó làm ảnh chụp sao bị nhoè. Nên đài thiên văn hay được đặt trên đỉnh núi cao và khô, nơi lớp khí trên đầu mỏng hơn, yên hơn. Kính thiên văn lớn ngày nay còn có gương uốn được, chỉnh mặt gương hàng trăm lần mỗi giây để bù lại độ rung của không khí. Còn kính đặt ngoài không gian như kính Hubble thì nhìn sao chẳng thấy nhấp nháy chút nào. Còn những vòng tròn này không phải sao chạy, mà là ảnh phơi sáng hàng giờ, ghi lại Trái Đất đang quay. Lần tới thấy sao lấp lánh, nhớ rằng mình đang nhìn bầu không khí đang thở. Tập sau: vì sao xe đạp đang chạy thì không đổ.