Ba mươi mốt tuổi, chuyến đi một mình đầu tiên: bảy ký xách tay và bữa tối ngồi một mình

Đây là lần thứ hai Trâm xếp vali để đi một mình. Lần đầu, chị mất ba buổi tối, và vẫn mang thừa gần nửa vali. Ba mươi mốt tuổi, chị chưa từng đi đâu một mình. Chuyến nào cũng chờ bạn rảnh, mà bạn bè thì mỗi năm một bận hơn. Năm ngoái, nhóm bạn hủy chuyến Quy Nhơn lần thứ ba. Tối đó Trâm tự đặt vé, bốn ngày ba đêm, trước khi kịp đổi ý. Vé giá rẻ chỉ cho bảy ký hành lý xách tay. Lần đầu, chị nhét tám bộ đồ, hai đôi giày, cái máy sấy tóc. Cân lên mười một ký. Chị bày hết ra sàn, chọn lại theo một quy tắc: ba bộ đồ, cùng tông màu, cái áo nào cũng phối được với cái quần nào. Một quần dài, một quần ngắn, ba áo, một áo khoác mỏng. Ở nơi nào cũng giặt tay được, phơi một đêm là khô. Đồ được cuộn tròn thay vì gấp, nhét vào túi chia ngăn. Mở vali ra là thấy hết, khỏi bới tung lên tìm một cái áo. Lần cân thứ hai: sáu ký tám. Chị bỏ cái máy sấy tóc ở nhà. Bốn ngày tóc khô tự nhiên, không ai để ý cả. Thứ chị sợ nhất không phải lạc đường. Mà là bữa tối. Ngồi một mình ở quán, giữa những bàn đông người, chị thấy mình như người bị bỏ lại. Tối đầu tiên ở Quy Nhơn, chị ngồi quán bánh xèo tôm nhảy, chọn cái bàn sát quầy. Bà chủ hỏi chị ở đâu ra, rồi bày cho cách cuốn bánh với rau. Tới tối thứ ba, chị tự đi bộ ra Eo Gió lúc năm giờ chiều, ngồi trên tảng đá nhìn biển. Không ai giục về, không ai hỏi chụp xong chưa. Chị gửi lịch trình cho em gái, mỗi tối nhắn một tin đã về chỗ ngủ. Đi một mình không có nghĩa là không ai biết mình ở đâu. Giờ là chuyến thứ hai, Đà Lạt, ba ngày. Vali xếp xong trong bốn mươi phút. Vẫn ba bộ đồ, vẫn cuộn tròn, vẫn để quên máy sấy ở nhà. Việc nhỏ cho hôm nay: chọn một chuyến đi ngắn, một ngày cũng được, đi một mình. Xếp đồ vào một cái ba lô, và gửi lịch trình cho một người thân.