Ba mươi tư tuổi học tiếng Anh để nói chuyện với cháu gái: mười lăm phút mỗi tối và câu hỏi về màu yêu thích

Cô bé năm tuổi trong màn hình hỏi: dì ơi, màu dì thích nhất là màu gì. Hỏi bằng tiếng Anh. Chị Lan nghe ra đúng một chữ, rồi cười, rồi quay sang gọi chị gái ra dịch. Ba mươi tư tuổi, bán tạp hoá ở đầu chợ. Tiếng Anh hồi đi học chị trả lại thầy cô gần hết, chỉ còn hello với thank you. Chị gái lấy chồng ở nước ngoài, cháu sinh ra ở đó, chỉ nói tiếng Anh. Tối hôm đó, chị chép câu hỏi của cháu ra một tờ giấy, nhờ chị gái nhắn cách đọc. Đó là câu tiếng Anh đầu tiên trong cuốn vở của chị. Tháng đầu, chị mua sách ngữ pháp dày ba trăm trang. Học được tới trang hai mươi thì vò giấy, bỏ. Toàn thì, toàn công thức, chẳng câu nào để nói với một đứa trẻ năm tuổi. Chị gái gợi ý cách khác: chỉ học những câu cháu hay nói. Mỗi tuần mười câu. Màu gì, con ăn gì chưa, hôm nay ở trường thế nào, dì nhớ con. Chị đặt lịch mười lăm phút mỗi tối, sau khi đóng cửa hàng, trước khi xem phim. Ít tới mức không có cớ để bỏ. Chị dán giấy ghi tên tiếng Anh lên mọi thứ trong nhà: cái tủ lạnh, cái ấm, cái quạt. Khách vào mua hàng tò mò hỏi, chị đọc luôn cho khách nghe. Chị xem lại đúng mấy tập phim hoạt hình cháu đang xem, bật phụ đề tiếng Anh. Nghe một câu, dừng lại, đọc theo. Rồi thu âm giọng mình, nghe lại, sửa. Có những tối mệt quá, chị gục xuống bàn sau năm phút. Chị không bỏ cả buổi, chỉ đọc lại đúng một câu rồi đi ngủ. Một câu vẫn tính là một buổi. Sáu tháng, chị trả lời được những câu ngắn. Một năm, chị kể được cho cháu nghe chuyện con mèo nhà hàng xóm. Câu sai ngữ pháp, cháu sửa lại cho dì, rất nghiêm túc. Tháng thứ mười tám, chị gọi cho cháu hai mươi phút liền, không cần ai ngồi bên cạnh dịch. Ở đầu bên kia, chị gái đứng trong bếp nghe, không dám bước ra. Cuối cuộc gọi, chị hỏi cháu đúng câu hỏi ngày trước: màu con thích nhất là màu gì. Cháu bảo màu tím. Chị bảo dì cũng vậy. Việc nhỏ cho hôm nay: nghĩ tới một người mà mình muốn nói chuyện được nhiều hơn. Viết ra một câu mình muốn nói với người đó, học thuộc đúng câu ấy.