Ba năm không đọc hết một cuốn sách: mười trang mỗi tối, sáu tháng sau xong bảy cuốn

Lần cuối Vy đọc hết một cuốn sách là ba năm trước. Cũng ba năm đó, điện thoại báo chị nhìn màn hình trung bình năm tiếng mỗi ngày. Hai mươi chín tuổi, làm kế toán, Vy vẫn mua sách đều đặn. Mua về, đọc ba trang, rồi cuốn sách lên kệ làm đồ trang trí. Một tối, chị ngồi bấm máy tính. Nếu mỗi tối chỉ đọc mười trang, một năm sẽ là ba nghìn sáu trăm năm mươi trang. Cỡ mười mấy cuốn sách vừa. Mười trang thì ai cũng đọc nổi, kể cả người mệt nhất. Chị đặt luật: tối nào cũng mười trang, đọc xong mới được cầm điện thoại. Tuần đầu, chị ngủ gục ở trang thứ tư, ba tối liền. Cuốn sách chị chọn là một tác phẩm kinh điển dày sáu trăm trang, có câu dài gần nửa trang giấy. Một người bạn bảo chị: đọc năm mươi trang mà vẫn thấy nặng nề thì cứ bỏ, đổi cuốn khác. Sách không phải bài tập về nhà. Vy đổi sang một cuốn mỏng, chữ to, chừng hai trăm trang. Tối đó chị đọc một mạch hai mươi trang mới nhìn đồng hồ. Rồi chị mang sách theo người. Chờ nồi cơm chín thì đọc hai trang. Chờ ấm nước sôi để pha trà, đọc thêm một trang nữa. Mười trang không cần ngồi một lèo. Ba trang buổi sáng, bốn trang giờ nghỉ trưa, ba trang trước khi ngủ, vậy là đủ. Điện thoại thì chị cắm sạc ngoài phòng khách. Thứ nằm cạnh gối bây giờ là cuốn sách và một cây bút chì. Gặp câu hay, chị gạch một đường mảnh bằng bút chì. Cuối tháng giở lại, mấy dòng gạch chân đọc lên giống một cuốn nhật ký nhỏ. Sáu tháng sau, Vy đọc xong bảy cuốn. Không nhiều nếu so với ai đó. Nhưng nhiều hơn ba năm trước đó cộng lại. Thời gian nhìn màn hình của chị còn chừng ba tiếng rưỡi mỗi ngày. Chị không cố cai điện thoại. Chỉ là tay đã có thứ khác để cầm. Việc nhỏ cho hôm nay: lấy cuốn sách đọc dở trên kệ, đặt lên gối. Tối nay đọc mười trang. Không hợp thì đổi cuốn khác, chẳng sao cả.