Bốn mươi bốn tuổi, dắt bộ ở mét thứ bốn trăm: con dốc ba cây số và lần thứ chín

Con dốc sau nhà anh Thắng dài ba cây số. Lần đầu đạp lên, được bốn trăm mét thì anh xuống dắt bộ, tim đập dội lên tận tai. Bốn mươi bốn tuổi, anh mua lại chiếc xe đạp đường trường cũ của một cậu sinh viên. Mục tiêu duy nhất: lên được con dốc đó mà không phải dắt. Lần thứ hai, anh lại xuống xe ở chỗ cũ. Lần thứ ba cũng vậy. Anh bắt đầu nghĩ con dốc này không dành cho người bụng to như mình. Một anh trong nhóm đạp sáng chủ nhật chỉ ra lỗi đầu tiên: anh lên dốc bằng số nặng, đạp như đẩy cối xay. Lên dốc phải về số nhẹ, chân quay nhanh mà nhẹ. Lỗi thứ hai: anh lao thật nhanh ở đoạn đầu vì còn khoẻ, tới cây số đầu là hết hơi. Phải đạp chậm tới mức vẫn còn nói chuyện được. Lỗi thứ ba: anh cứ nhìn lên đỉnh dốc. Đỉnh xa quá, càng nhìn càng nản. Anh tập chỉ nhìn tới cái cột điện kế tiếp thôi. Anh chia con dốc thành từng khúc, mỗi khúc một cột điện. Hết sức thì dừng ở cột điện, uống ngụm nước, rồi đạp tiếp chứ không quay đầu. Lần thứ tư, anh lên được một cây số rưỡi. Lần thứ sáu, hai cây số. Mỗi lần anh ghi vào điện thoại số cột điện mình vượt qua. Những ngày không leo dốc, anh đạp đường bằng ba mươi phút, đều đều. Bữa tối bớt nửa bát cơm. Hai tháng, anh xuống bốn ký. Lần thứ chín, sáu giờ sáng, trời còn mát. Anh để số nhẹ, đạp chậm, đếm từng cột điện, không ngẩng lên nhìn đỉnh lần nào. Hai mươi bốn phút sau, anh tới đỉnh mà chân chưa chạm đất lần nào. Anh đứng thở, nhìn xuống con đường mình vừa đi, thấy nó ngắn lạ. Giờ sáng chủ nhật nào anh cũng lên con dốc đó. Không phải để nhanh hơn. Mà để nhớ cái cảm giác dắt bộ ở mét thứ bốn trăm. Việc nhỏ cho hôm nay: chọn một việc đang thấy quá xa, chia nó thành từng khúc như những cột điện. Hôm nay chỉ cần đi tới cột điện đầu tiên.