Cái kệ sách đầu tiên lệch hai phân: bốn tấm ván cắt hỏng, ba cuối tuần và câu đo hai lần cắt một lần

Ở góc phòng thằng bé có một cái kệ sách năm tầng, tầng thứ ba nghiêng xuống chừng hai phân. Bố nó đóng. Đó là món đồ gỗ đầu tiên trong đời anh Minh. Ba mươi chín tuổi, làm lập trình, cả ngày gõ phím. Con trai lên lớp ba, sách truyện chất thành đống dưới gầm giường. Anh nói một câu hơi vội: để bố đóng cho con cái kệ. Anh vẽ bản vẽ trên giấy kẻ ô: cao một mét hai, rộng tám mươi phân, năm tầng. Mua gỗ thông ghép, một cây cưa tay, một máy khoan, hết chừng sáu trăm nghìn. Cuối tuần thứ nhất, anh đo một lần rồi cắt luôn. Ráp vào thì tấm ngang hụt mất một phân. Tấm thứ hai dư. Tấm thứ ba, thứ tư cắt xéo. Bốn tấm ván hỏng. Ông thợ mộc đầu ngõ đứng xem một lúc rồi dạy câu của nghề: đo hai lần, cắt một lần. Và kẻ đường cắt bằng ê ke vuông, đừng ước bằng mắt. Cuối tuần thứ hai, anh bắt vít thẳng vào mép ván, gỗ nứt toác một đường dài. Ông thợ lại chỉ: khoan mồi một lỗ nhỏ hơn thân vít trước, rồi mới bắt vít. Anh đeo kính bảo hộ, khoan từng lỗ, đếm từng con vít. Bốn mươi con vít cho năm tầng kệ. Tầng thứ ba vẫn lệch, vì cái lỗ đầu tiên khoan sai hai phân. Tháo ra thì phải bỏ thêm một tấm ván. Anh quyết định để nguyên. Cuối tuần thứ ba, chà nhám bằng giấy nhám thô trước, mịn sau, cho khỏi xước tay con. Quét hai lớp dầu lau gỗ, để khô qua đêm. Thằng bé xếp sách lên kệ. Nó phát hiện ra ngay cái tầng nghiêng, và quyết định đó là tầng dành cho truyện tranh, vì nghiêng thì dễ rút. Giờ anh có một góc nhỏ ngoài ban công với cái bàn gỗ tự đóng. Món thứ hai là cái ghế đẩu, chân bằng nhau. Món thứ ba là hộp đựng bút cho vợ. Anh bảo gõ phím cả đời, cái gì sai cũng bấm hoàn tác được. Gỗ thì không. Chính vì không hoàn tác được nên anh học cách đo cho kỹ. Việc nhỏ cho hôm nay: chọn một món đồ hỏng trong nhà, cái bản lề lỏng, cái chân ghế lung lay, tự tay sửa. Đo hai lần, vặn một lần.