Đau lưng vì bê hàng, lần đầu vào phòng tạ: ba tháng kéo xô từ hai mươi lên bốn mươi ký

Lần đầu bước vào phòng tập, anh Khoa đứng ở cửa gần năm phút. Trong đầu chỉ có một câu: mọi người sẽ nhìn mình như nhìn người lạc đường. Ba mươi ba tuổi, làm kho, mỗi ngày bê hàng tám tiếng. Lưng anh đau âm ỉ từ năm hai mươi chín, sáng ngủ dậy phải ngồi một lúc mới đứng lên được. Anh huấn luyện viên không cho anh cầm tạ ngay. Buổi đầu chỉ tập tư thế: lưng thẳng, gồng bụng, đẩy bằng chân chứ không giật bằng lưng. Anh bắt đầu bằng máy, không phải tạ tự do. Máy giữ đường đi cho mình, người mới khó tập sai, khó bị chấn thương. Mức tạ đầu tiên nhẹ tới mức anh hơi ngượng. Mười hai lần, ba hiệp, nghỉ một phút rưỡi giữa mỗi hiệp. Ba buổi một tuần. Điều anh sợ nhất không xảy ra. Chẳng ai nhìn anh cả. Người nào cũng bận nhìn vào gương của chính mình. Bài kéo xô, anh bắt đầu ở hai mươi ký. Luật của huấn luyện viên: làm được đủ mười hai lần ba hiệp mà vẫn thấy dễ, mới được thêm hai ký rưỡi. Có tuần anh nóng ruột, tự nhảy lên ba mươi ký. Hôm sau vai đau, nghỉ trọn bốn ngày. Từ đó anh làm đúng luật, không vượt rào nữa. Anh ghi từng buổi vào điện thoại: bài gì, bao nhiêu ký, mấy lần. Ba tuần nhìn lại, mấy con số nhích lên đều, dù chậm. Ngoài phòng tập, anh đổi hai thứ. Ngủ đủ bảy tiếng thay vì năm. Bữa trưa thêm quả trứng và miếng thịt, bớt nửa bát cơm. Tháng thứ hai, anh nhận ra mình đã bê thùng hàng hai mươi ký bằng chân, gồng bụng, lưng thẳng. Đúng cái tư thế tập trên máy. Ba tháng sau, bài kéo xô của anh là bốn mươi ký. Sáng ngủ dậy anh đứng lên được ngay. Anh vẫn chẳng có cơ bắp to như ai, và anh cũng không cần. Chỉ cần đi làm về mà lưng không đau. Việc nhỏ cho hôm nay: tập tư thế bê đồ. Đứng sát vật, gập gối chứ đừng gập lưng, gồng bụng rồi đứng lên bằng chân. Làm mười lần với một chồng sách.