Hai mươi cục đất sụp trên bàn xoay, cái bát thứ hai mốt méo một bên và vẫn được dùng mỗi bữa cơm

Cái bát chị Hằng ăn cơm mỗi tối méo một bên, miệng chỗ dày chỗ mỏng. Đó là cái thứ hai mươi mốt. Hai mươi cái trước đó sụp ngay trên bàn xoay. Bốn mươi bốn tuổi, làm kế toán, tám tiếng một ngày nhìn bảng tính. Chị đăng ký lớp gốm tối thứ năm, mỗi buổi hai tiếng, chỉ để có một việc làm bằng tay mà không cần màn hình. Buổi đầu, cô giáo dạy định tâm: ấn cục đất cho nằm đúng giữa bàn xoay, quay đều không lắc. Chị làm cả hai tiếng, cục đất vẫn lắc lư như con quay sắp đổ. Năm buổi liền, chị chưa nặn được thứ gì ra hình. Cục đất cứ sắp thành bát thì oằn một bên rồi sụp. Cô giáo đếm giúp: hai mươi cục. Buổi thứ sáu cô bảo một câu: tay chị đang đuổi theo cục đất. Tì khuỷu tay vào đùi cho chắc, tay đứng yên, để bàn xoay làm việc. Chị nhúng tay vào nước, tì khuỷu, đếm nhịp thở. Lần đầu tiên cục đất quay tròn mà không lắc. Khoét lỗ giữa, kéo thành lên từng chút, ba lượt. Thành bát lệch, miệng hơi méo. Chị định bóp đi làm lại, cô giữ tay chị: cái này giữ. Bát phơi khô một tuần rồi nung mộc. Sau đó nhúng men, nung lần nữa ở hơn một nghìn độ. Tổng cộng gần ba tuần mới cầm được cái bát trên tay. Ra lò, cái bát nhỏ hơn lúc nặn chừng một phần mười. Đất co lại khi mất nước và khi nung. Chỗ men chảy loang thành một vệt xanh chị không hề định làm. Từ cái thứ hai mươi mốt, mọi thứ nhanh hơn hẳn. Tới tháng thứ tư, chị nặn được bộ bốn cái chén uống trà gần bằng nhau. Chị nói điều chị học được ở lớp gốm chẳng liên quan gì tới gốm. Lúc gồng tay ép, cục đất sụp. Lúc thả lỏng mà giữ yên, nó tự lên. Tối thứ năm giờ thành giờ chị tắt điện thoại. Hai tiếng, tay dính đầy đất, không ai nhắn được, không bảng tính nào chờ. Việc nhỏ cho hôm nay: tìm một việc làm bằng hai tay mà không cần màn hình, nặn, vẽ, khâu, gấp giấy. Làm hai mươi phút, và cho phép lần đầu được xấu.