Học trượt ván ở tuổi ba mươi hai: tập ngã trên cỏ trước, bốn tháng sau mới bật được ván

Chiều nào ở công viên cũng có mấy đứa nhỏ bật ván lên không trung. Tùng, ba mươi hai tuổi, đứng xem, và lần đầu tiên thấy ngứa chân. Anh mua một tấm ván tầm sáu trăm nghìn. Cô bán hàng hỏi mua cho con à. Anh ngại, nói dối là mua cho cháu. Buổi đầu chưa cần lăn. Anh đặt ván lên bãi cỏ cho bánh khỏi chạy, tập bước lên, bước xuống, nhún gối, đúng một tiếng đồng hồ. Một cậu bé mười lăm tuổi chỉ anh cách tìm chân trước: đứng thẳng, nhờ người đẩy nhẹ sau lưng. Chân nào bước ra đỡ thì chân đó đặt ở đầu ván. Rồi tới đẩy ván. Chân trước đặt trên ván, mũi chân hướng về phía trước. Chân sau đạp đất từng nhịp ngắn, xong thì đặt lên ván và xoay ngang người. Tuần đầu anh ngã mười mấy lần. Bài học đắt nhất: đừng chống thẳng tay xuống đất. Gãy cổ tay là một trong những chấn thương hay gặp nhất của người mới. Anh mua thêm mũ bảo hiểm và bộ bảo vệ cổ tay. Ngã thì co người lại, để vai và lưng lăn theo đà. Nghe buồn cười, nhưng anh tập ngã trên cỏ trước. Tháng thứ hai, anh lăn hết con đường quanh hồ mà không phải bước xuống lần nào. Chiều nào cũng hai vòng, rồi về nấu cơm. Rồi tới ollie, cú bật ván cơ bản nhất. Chân sau dậm mạnh đuôi ván, chân trước miết lên phía mũi. Nói thì một câu, tập thì cả một mùa. Anh tập trên cỏ, ván đứng yên, hàng trăm lần. Bốn tháng sau, ván rời mặt đất được chừng một gang tay. Bọn nhỏ trong công viên vỗ tay rần rần. Người lớn học chậm hơn trẻ con, phần lớn vì sợ ngã. Nhưng người lớn biết chia nhỏ mục tiêu: hôm nay đứng, mai đẩy, tuần sau mới bật. Việc nhỏ cho hôm nay: thứ mình thích mà ngại vì tuổi, thử làm phần nhỏ nhất của nó, ở chỗ chẳng ai nhìn. Tập sau, một cô giáo về hưu dán tên nốt nhạc lên từng phím đàn.