Người chơi nhạc đường phố: chọn góc đứng như chọn mặt bằng, và bài quen giữ chân người qua

Người chơi nhạc đường phố có một khán phòng không cửa, không vé, và khán giả có thể bỏ đi bất cứ lúc nào. Chọn chỗ đứng quan trọng như chọn mặt bằng mở quán. Lối đi bộ đông người, có mái che, vang tiếng một chút, mà không chắn lối ai. Giờ cũng quan trọng. Chiều tan tầm và tối cuối tuần là giờ người ta đi chậm lại, có tâm trạng để nghe. Hộp đàn được mở ra, đặt phía trước. Nhiều người bỏ sẵn vài tờ tiền nhỏ vào đó, để người qua đường biết là được phép cho. Bài đầu tiên thường là bài ai cũng biết. Người ta dừng lại vì nghe quen, rồi mới ở lại nghe những bài của riêng mình. Âm lượng phải vừa. To quá thì cửa hàng bên cạnh khó chịu, nhỏ quá thì tiếng xe nuốt mất. Người lâu năm nghe tiếng vọng mà chỉnh. Không phải ai cũng chơi guitar. Kèn đồng vang xa, đứng giữa con hẻm hẹp là cả dãy phố nghe thấy. Có buổi cả tiếng đồng hồ không ai dừng lại. Vẫn phải chơi tiếp, vì người dừng lại tiếp theo có thể đang đi tới. Trời âm u, gió lạnh, ngón tay cứng lại trên dây đàn. Ngày mưa thì gần như nghỉ, vì đàn gỗ sợ ẩm. Có những người lớn tuổi chơi ở cùng một chỗ suốt nhiều năm. Khách quen đi qua gật đầu chào, như chào hàng xóm. Rồi có những buổi bất ngờ. Một đứa trẻ đứng lại nhún nhảy, một chú chó ngồi xuống nghe, cả nhóm người xung quanh bật cười. Thu nhập không có lương cố định. Có buổi chỉ đủ tiền xe, có buổi khá hơn cả ngày công đi làm. Nhiều người giờ còn dán thêm mã chuyển khoản trên hộp đàn. Phần lớn người chơi nhạc đường phố còn một nghề khác ban ngày. Đứng ở góc phố là để được chơi trước người lạ, và để tập bản lĩnh. Lần tới nghe tiếng đàn ở góc phố, nếu thích thì dừng lại hết một bài. Với người chơi, một người đứng nghe đã là một buổi đáng giá. Tập sau: người dạy yoga.