Thợ hàn: tia lửa không đáng sợ bằng ánh sáng xanh, và đường hàn đẹp trông như vảy cá

Tia lửa này nóng cả nghìn độ. Vậy mà thứ thợ hàn dè chừng nhất lại không phải nó, mà là thứ ánh sáng xanh không được nhìn thẳng vào. Bảy giờ sáng, xưởng cơ khí nhỏ đã ồn. Đơn hôm nay là một bộ cổng sắt, hai khung lan can, và mấy cái kệ cho quán ăn đầu ngõ. Sắt hộp, sắt vuông được đo, đánh dấu bằng phấn rồi cắt theo kích thước. Máy cắt rít lên, tia lửa bắn thành vệt dài. Đứng đúng hướng là bài học đầu tiên, để lửa không bay vào người bên cạnh. Mép sắt phải mài sạch gỉ, sạch sơn. Mặt sắt bẩn thì mối hàn rỗ, nhìn bên ngoài thì được, bên trong lại yếu. Rồi mới hạ mặt nạ. Ánh hồ quang có tia cực tím rất mạnh. Chỉ liếc trần vài lần, tối về mắt cộm như có cát, đỏ và chảy nước. Dân trong nghề gọi là đau mắt hàn, ai làm lâu cũng từng bị. Khói hàn cũng độc, nên xưởng phải thoáng gió. Hàn que là kiểu quen thuộc nhất ở xưởng nhỏ. Tay giữ que cách mặt sắt vừa đủ, đi đều như viết chữ. Đi nhanh quá thì mối hàn không ăn sâu. Đi chậm quá thì cháy thủng sắt mỏng. Đường hàn đẹp trông như một dãy vảy cá xếp đều. Hàn xong gõ bỏ lớp xỉ, chải sạch, nhìn lại từng mối. Cổng sắt đứng ngoài trời mười năm, mối hàn kém sẽ là chỗ gỉ đầu tiên. Mùa hè trong xưởng như một cái lò. Áo dài tay, găng da, giày bảo hộ, mồ hôi ròng ròng mà không cởi ra được, vì xỉ hàn bắn vào da là bỏng. Công nhật thợ hàn ở xưởng nhỏ thường từ vài trăm nghìn tới hơn nửa triệu. Thợ hàn ống, hàn kết cấu có chứng chỉ, đi công trình thì cao hơn hẳn. Thợ hàn giỏi được gọi đi tận nơi. Có người theo công trình khắp nơi, cả năm chỉ về nhà vài lần. Những cây cầu, khung nhà xưởng, bồn chứa, đều đứng vững nhờ hàng nghìn mối hàn mà người đi qua chẳng bao giờ để ý. Lần tới đi ngang một cái cổng sắt, nhìn vào chỗ nối. Một đường vảy cá đều tăm tắp là có người đã kiên nhẫn sau tấm mặt nạ. Tập sau: người hái cà phê trên đồi đất đỏ.