Thợ làm tóc: hỏi trước khi cầm kéo, thử thuốc nhuộm trước hai ngày, tháng Chạp đứng tới khuya

Câu đầu tiên của một thợ làm tóc giỏi không phải là cắt kiểu gì, mà là: lần trước làm tóc, chị thích và không thích điều gì? Khách hay đưa ảnh mẫu trên mạng. Thợ phải nói thật: tóc dày hay mỏng, thẳng hay xoăn, có làm được giống ảnh hay không. Gội đầu là việc đầu tiên và cũng là lúc khách thả lỏng nhất. Nước vừa ấm, ngón tay xoa da đầu, không cào bằng móng. Cắt tóc ướt hay khô tuỳ kiểu. Tóc xoăn thường được cắt khô, vì ướt thì duỗi dài ra, khô lại co lên khác hẳn. Đường kéo đầu tiên quyết định cả mái tóc. Thợ chia tóc thành từng phần, kẹp gọn, làm từ dưới gáy lên đỉnh đầu. Nhuộm là việc cần cẩn thận nhất. Người trong nghề khuyên nên thử thuốc ở sau tai hoặc trong khuỷu tay khoảng hai ngày trước, xem có dị ứng không. Thuốc nhuộm thường ủ chừng ba mươi tới bốn mươi lăm phút. Tóc từng tẩy hay từng uốn thì ăn màu khác tóc mới, thợ phải nhìn mà tính. Sấy tạo kiểu dùng lược tròn. Gió thổi xuôi từ chân tóc xuống ngọn, tóc mới bóng và vào nếp, thổi ngược thì xù. Tóc dài sấy mất cả nửa tiếng. Cánh tay giơ ngang vai suốt thời gian đó, ngày làm mười mấy khách, tối về mỏi tới tận vai. Thợ làm tóc đứng gần như cả ngày. Nhiều người mang giày êm, có tấm thảm dưới chân, và tranh thủ ngồi mỗi khi khách đang ủ thuốc. Khách nhỏ tuổi cũng có cái khó riêng: ngồi không yên. Thợ quen trẻ con thì nói chuyện liên tục, vừa nói vừa cắt cho kịp. Tháng Chạp là mùa đông nhất. Ai cũng muốn làm tóc mới đón Tết, tiệm mở tới khuya, có ngày thợ không kịp ăn bữa trưa. Thu nhập của thợ làm tóc lên xuống theo tay nghề và khách quen. Thợ phụ mới học thường vài triệu, thợ chính có khách riêng có thể gấp mấy lần như thế. Một mái tóc đẹp tồn tại vài tuần rồi lại dài ra. Nên khách quay lại, và thợ có thêm một lần nữa để làm đẹp hơn. Tập sau: người làm vệ sinh và lau kính nhà cao tầng.