Sợ độ cao mà đi leo vách đá: bài tập đầu tiên là cố ý buông tay

Minh sợ độ cao tới mức đứng ban công tầng năm cũng thấy chân mềm, đi cáp treo thì nhắm mắt suốt. Vậy mà năm ngoái, anh leo lên một vách đá cao mười lăm mét, bằng chính tay chân mình. Anh bắt đầu ở một phòng leo trong nhà. Bức tường cao chừng tám mét, gắn đầy mấu bám bằng nhựa đủ màu. Mỗi màu là một đường leo, khó dễ khác nhau. Anh chọn đường dễ nhất, loại mà trẻ con tám tuổi leo lên rồi tụt xuống như chơi. Buổi đầu, anh mặc đai, thắt nút số tám. Dưới đất có người giữ dây. Trượt tay thì chỉ treo lơ lửng. Lên được ba mét, anh ôm chặt vách, tay run bần bật, không dám nhìn xuống. Người giữ dây nói một câu anh nhớ mãi: thả tay ra đi, dây giữ anh rồi. Bài tập đầu tiên không phải leo lên cao, mà là cố ý buông tay để treo trên dây. Phải tin vào dây trước, rồi mới tin được vào mình. Mẹo thứ hai: leo bằng chân, đừng leo bằng tay. Chân đẩy người lên, tay chỉ giữ thăng bằng. Người mới hay đu bằng tay nên chỉ năm phút là cẳng tay cứng đơ, nắm không nổi. Túi bột phấn đeo sau lưng để tay khỏi trơn mồ hôi. Mỗi lần dừng lại, anh tìm chỗ đặt chân tiếp theo, chứ không nhìn khoảng trống bên dưới. Anh đi hai buổi mỗi tuần. Tuần nào cũng chỉ đặt đúng một mục tiêu: cao hơn tuần trước một mấu bám. Có tuần không đạt, tuần sau thử lại. Tám tháng sau, anh theo nhóm lên Hữu Lũng, Lạng Sơn, nơi có những vách đá vôi nổi tiếng với dân leo núi. Lên tới đỉnh, anh vẫn sợ độ cao. Chỉ là giờ anh biết nó cao bao nhiêu. Việc nhỏ cho hôm nay: chọn một nỗi sợ, bước lên mấu bám thấp nhất của nó. Tập sau, quả bóng rổ dưới gầm giường.