Sông Sài Gòn: từ bến phà Thủ Thiêm cũ tới tòa nhà tám mươi mốt tầng bên bờ

Mười lăm năm trước, muốn sang bên kia sông, người Sài Gòn phải xếp hàng chờ phà. Bên kia khi ấy còn là ruộng và nhà lá. Phà Thủ Thiêm chạy mấy chục năm, sáng nào cũng chở kín xe máy, xe đạp, gánh hàng. Chuyến cuối cùng là cuối năm hai nghìn không trăm mười một. Phà dừng vì hầm Thủ Thiêm thông xe, đi ngầm dưới đáy sông. Từ trung tâm sang bờ đông giờ chỉ mất vài phút, không còn cảnh chờ phà nữa. Nhưng sông thì vẫn là sông của tàu hàng. Những chiếc sà lan chở công-ten-nơ vẫn ngược xuôi, chỉ là khung cảnh hai bên đã khác hẳn. Bờ tây là khu trung tâm cũ, cao ốc san sát. Ban đêm, đèn phản chiếu xuống mặt nước, đứng ở bến Bạch Đằng nhìn qua là thấy cả một dãy sáng rực. Nối hai bờ giờ có cầu Thủ Thiêm thông xe năm hai nghìn không trăm lẻ tám, và cầu Ba Son mở năm hai nghìn không trăm hai mươi hai, ngay chỗ xưởng đóng tàu xưa. Bên kia cầu là tòa Landmark tám mươi mốt, cao bốn trăm sáu mươi mốt mét, khánh thành năm hai nghìn không trăm mười tám. Hoàng hôn là lúc nó đẹp nhất. Đứng dưới chân tòa nhà mà ngửa cổ nhìn lên mới thấy hết độ cao. Đài quan sát ở các tầng trên cùng nhìn được cả khúc sông uốn lượn. Quanh chân tòa nhà là công viên ven sông rộng, buổi chiều đầy trẻ con chạy nhảy, học sinh đi tham quan. Vào cửa không mất tiền. Rồi tới cuối năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, tuyến metro số một chạy chính thức, từ Bến Thành ra Suối Tiên, có đoạn vắt qua sông. Ngồi tàu điện ngang qua sông, nhìn xuống là những bãi lau sậy và mặt nước rộng. Vé dưới hai mươi nghìn đồng, đi hết tuyến chừng nửa tiếng. Những khung cao ốc vẫn đang mọc lên dọc bờ. Mỗi năm về lại, khúc sông lại có thêm một hình dạng mới. Mẹo cho buổi tối: đi buýt đường sông từ bến Bạch Đằng, chọn ghế sát cửa sổ phía bờ Thủ Thiêm để nhìn hai bờ lên đèn. Tập sau, mình ở lại Sài Gòn, nhưng vào đúng mùa mưa.