Tám tiếng nghe khách phàn nàn mỗi ngày: cuốn sổ ba dòng mỗi tối và luật không bỏ hai ngày liền

Tám tiếng mỗi ngày, chị Mây nghe khách gọi tới tổng đài, phần lớn là phàn nàn. Tối về, đầu chị vẫn còn ồn như cái tai nghe chưa tháo ra. Ba mươi tuổi, chị ngủ muộn, dậy mệt, cuối tuần nằm lướt điện thoại tới trưa. Không có chuyện gì lớn. Chỉ là ngày nào cũng giống ngày nào. Một chị đồng nghiệp tặng chị cuốn sổ, kèm lời dặn: mỗi tối ghi ba dòng thôi, không hơn. Chị tưởng chuyện đó chỉ dành cho học sinh cấp hai. Dòng thứ nhất: hôm nay mình làm được việc gì, nhỏ cũng được. Dòng thứ hai: một điều làm mình dễ chịu. Dòng thứ ba: một việc cho ngày mai. Tối đầu tiên, chị ngồi mười phút mà không nghĩ ra dòng thứ nhất. Cuối cùng chị viết: hôm nay mình không cúp máy ngang vị khách nào. Dòng thứ hai: cốc trà gừng chị lao công mời lúc ba giờ chiều. Dòng thứ ba: mai ăn sáng ở nhà, không ăn vội trên xe buýt. Tuần thứ hai, chị bỏ bốn tối liền. Suýt bỏ hẳn, rồi chị đọc được một luật rất đơn giản: lỡ một ngày thì được, đừng bao giờ lỡ hai ngày liền. Từ đó cuốn sổ nằm sẵn trên gối. Mệt quá thì ghi ba chữ cũng được. Có tối chị chỉ ghi đúng một dòng: ngủ sớm. Sang tháng thứ hai, chị bắt đầu để ý chuyện tốt ngay trong ngày, để tối còn có cái mà ghi. Một vị khách nói cảm ơn. Một cành hoa dại ven đường. Dòng thứ ba hoá ra có ích nhất. Việc của ngày mai đã nằm trên giấy, đầu chị không phải ôm nó suốt đêm nữa. Ngày thứ một trăm, chị đọc lại từ trang đầu. Có những ngày tệ tới mức chị nhớ mình từng ngồi khóc trong nhà vệ sinh công ty. Nhưng ngay cả ngày đó, dòng thứ hai vẫn có một thứ: tin nhắn của mẹ hỏi con ăn cơm chưa. Chị ngồi nhìn dòng chữ ấy khá lâu. Việc nhỏ cho hôm nay: trước khi ngủ, viết ba dòng. Một việc làm được, một điều dễ chịu, một việc cho ngày mai. Năm phút thôi.