Thở chậm khi tuyết rơi trên phố: đêm có tuyết sáng hơn đêm thường, và tiếng tuyết lạo xạo báo trời lạnh cỡ nào

Tuyết đầu mùa thường rơi vào ban đêm. Sáng ra, cả con phố quen bỗng thành một nơi khác, im hơn, trắng hơn, chậm hơn. Mình ngước lên một chút. Hít vào bốn nhịp, nhìn bông tuyết bay qua hàng cây. Thở ra sáu nhịp, theo nó rơi xuống mặt đường. Đêm có tuyết sáng hơn đêm thường. Tuyết mới hắt lại gần hết ánh sáng, đèn phố dội lên mây, mây dội xuống, cả trời ửng cam. Tuyết không cần trời dưới không độ mới rơi được. Nếu không khí đủ khô, bông tuyết vẫn chạm đất khi nhiệt độ dưới phố còn trên không độ một chút, chỉ là nó tan nhanh hơn. Sáng hôm sau, xe rải muối chạy khắp các ngả đường. Muối làm nước khó đóng băng hơn, nên lớp tuyết trên đường tan thành nước. Nhưng trời xuống dưới chừng âm mười độ, muối ăn gần như hết tác dụng. Đáng sợ nhất với người lái xe là băng đen. Đó là một lớp băng mỏng và trong suốt, nhìn chỉ như mặt đường ướt, nhưng trơn như sàn kính. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như bông tuyết lơ lửng giữa trời. Thở ra sáu nhịp. Bước ra đường, nghe tiếng tuyết dưới giày là đoán được trời lạnh cỡ nào. Tuyết kêu lạo xạo, tức là trời đã lạnh sâu, các tinh thể băng giòn gãy dưới chân. Gần không độ, tuyết ẩm chỉ lún xuống êm ru. Tuyết ẩm như thế lại dễ nắm thành cục, đắp người tuyết rất nhanh. Còn ngày quá lạnh, tuyết khô như bột, vo mãi cũng không dính vào nhau. Nhà ở xứ tuyết thường có mái dốc. Một mét khối tuyết ướt có thể nặng vài trăm ký, mái thoải mà để tuyết dồn lâu ngày thì rất dễ sập. Mái dốc để tuyết tự trượt xuống. Ở Niigata, vùng nhiều tuyết của Nhật, giữa lòng đường có những vòi nhỏ phun nước ngầm. Nước dưới đất ấm hơn không khí mùa đông, đủ làm tan tuyết trước khi nó kịp đóng thành băng. Có những ngày tuyết rơi dày tới mức chẳng ai muốn ra ngoài. Nhìn lối đi trong công viên trắng dần lên, nghe phố im hẳn đi, cũng là một kiểu nghỉ ngơi. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Phố vẫn là phố cũ, chỉ chậm lại một đêm. Tập sau, mình nằm ngắm sao.