Ba mươi tư tuổi mới học bơi: buổi đầu không bơi mét nào, ba tháng sau qua được hai mươi lăm mét

Chị Hạnh ba mươi tư tuổi. Cho tới năm ngoái, cứ nước ngập quá ngực là chị bắt đầu thở gấp. Năm lên tám, chị trượt chân xuống cái ao sau nhà. Chỉ vài giây là ông chú kéo lên được, nhưng từ đó đi biển, chị toàn ngồi trên bờ giữ dép cho cả nhà. Hè năm ngoái, con gái chị vào lớp bơi. Đứng ngoài thành bể nhìn con, chị chợt nghĩ: nếu con gặp chuyện dưới nước, mẹ cũng chỉ đứng nhìn được thôi. Chị đăng ký lớp bơi người lớn, sáu giờ sáng, ba buổi một tuần. Lớp có năm người, trẻ nhất hai mươi sáu, lớn nhất năm mươi chín. Buổi đầu tiên, chị không bơi mét nào. Thầy chỉ bắt ngồi ở bậc thang, nước tới ngực, quen dần với cảm giác nước ôm quanh người. Bài thứ hai là thổi bong bóng. Hít bằng miệng trên mặt nước, úp mặt xuống, thở ra từ từ cho tới khi hết hơi. Lặp lại hai mươi lần. Nghe thì buồn cười. Nhưng người sợ nước hay nín thở khi úp mặt, ngực tức lên rồi hoảng. Thở ra được dưới nước là gỡ được một nửa nỗi sợ. Tuần thứ ba, thầy dạy nổi sao biển: dang tay chân, ngửa mặt, thả lỏng. Chị chìm bốn lần. Lần thứ năm, chị nổi được sáu giây. Sáu giây thôi mà chị cười suốt đường về. Lần đầu tiên sau hai mươi sáu năm, nước đỡ chị lên chứ không kéo chị xuống. Tháng thứ hai là bám thành đạp chân, rồi ôm phao tấm đạp dọc bể. Có buổi chị muốn nghỉ hẳn, vì ông năm mươi chín tuổi đã bơi được nửa bể. Hôm đó chính ông ấy ngồi xuống cạnh chị, kể là ông đi học lần thứ ba rồi. Hai lần trước, ông đều bỏ đúng vào tuần này. Tháng thứ ba, chị bơi ếch hết chiều dài bể hai mươi lăm mét. Không đẹp, đầu ngóc cao, nhưng không chạm chân xuống đáy lần nào. Hè này cả nhà đi biển. Lần đầu tiên chị không ngồi giữ dép. Chị đứng dưới nước ngang ngực, thở đều, dắt con gái ra chỗ sóng nhỏ. Việc nhỏ cho hôm nay: tra xem hồ bơi gần nhà có lớp cho người lớn không. Chỉ tra thôi. Và nhớ, học bơi thì phải có thầy, có người trông, đừng tự tập một mình.