Bốn mươi mốt tuổi, ném lại năm mươi quả bóng rổ mỗi sáng lúc năm giờ rưỡi

Quả bóng rổ nằm dưới gầm giường của anh Dũng mười lăm năm. Da bóng bạc màu, xẹp lép như cái bánh đa nhúng nước. Thời sinh viên, anh là đội trưởng đội bóng của khoa. Rồi đi làm, lấy vợ, tăng mười hai ký. Bóng rổ thành chuyện kể cho con nghe trước giờ ngủ, mỗi lần kể lại hay hơn một chút. Một sáng tháng ba, anh bơm căng quả bóng, ra sân rổ công viên lúc năm giờ rưỡi. Mục tiêu khiêm tốn: năm mươi quả ném phạt. Vạch ném phạt cách mặt bảng bốn mét sáu, vành rổ cao ba mét lẻ năm. Hai con số ấy không đổi từ thời anh còn trẻ. Chỉ có anh là đổi. Buổi đầu tiên, anh ném vào đúng mười một quả. Cổ tay cứng đơ, bóng bay đi như ném cục gạch. Anh nhớ lại lời thầy cũ: khuỷu tay thẳng dưới quả bóng, bóng rời ra từ đầu ngón tay, cổ tay gập xuống như thò tay vào hũ bánh trên kệ cao. Sáng nào anh cũng ghi một con số vào điện thoại. Không cần kỷ lục. Chỉ cần con số hôm nay nhìn thẳng được vào con số hôm qua. Tuần thứ ba, có thằng bé đứng ngoài hàng rào nhìn vào. Tuần thứ tư, nó ôm quả bóng của mình vào sân, xin ném chung. Rồi thêm em gái nó, thêm hai đứa cùng xóm. Anh Dũng bất đắc dĩ thành huấn luyện viên không lương của một đội bóng dậy sớm nhất phường. Dạy bọn nhỏ, anh nhận ra mình cũng đang học lại từ đầu: đứng gần rổ trước, ném đúng tư thế trước, rồi mới lùi ra xa. Tháng thứ ba, sổ ghi ba mươi tư trên năm mươi. Anh giảm sáu ký mà chưa ngày nào ngồi đếm calo. Việc nhỏ cho hôm nay: lôi món đồ thể thao cũ của mình ra, lau sạch, bơm căng, để ngay cạnh cửa. Có khi sáng mai, chính nó rủ mình ra sân.