Leo núi đón bình minh: định quay xuống ba lần, và mẹo mười bước trước mặt

Có những bình minh phải trả bằng ba tiếng leo dốc, và một lời hứa hơi liều từ tối hôm trước. Khoa, ba mươi ba tuổi, dân văn phòng, nhận lời bạn đi leo núi lúc đang vui. Ba giờ sáng chuông reo, anh ước gì mình đã từ chối. Đoạn đầu dễ thở. Đường mòn trong rừng, trời còn mát, đèn pin lia qua lia lại. Khoa nghĩ thầm: cũng thường thôi mà. Rồi dốc bắt đầu. Cả đoàn đi thành một hàng dài trên sống núi, còn Khoa tụt dần xuống cuối, thở như cái ống bễ. Lúc đó anh làm một phép tính rất đời: quay xuống cũng mất hai tiếng, leo tiếp cũng mất hai tiếng. Như nhau cả, mà quay xuống thì xấu hổ hơn. Anh ngồi xuống buộc lại dây giày. Thật ra dây giày chẳng lỏng chút nào. Anh chỉ cần một cái cớ để được ngồi. Người dẫn đường đi ngang qua, nói một câu chẳng có gì to tát: đừng nhìn lên đỉnh, nhìn mười bước trước mặt thôi. Thế là Khoa đếm. Mười bước, nghỉ một hơi. Mười bước nữa. Đỉnh núi vẫn xa, nhưng mười bước thì lúc nào cũng gần. Trời bắt đầu ửng cam. Anh không dám ngoái lại nhìn, sợ nhìn rồi lại muốn ngồi xuống lần thứ ba. Năm giờ bốn mươi, Khoa lên tới đỉnh. Chậm hơn cả đoàn mười lăm phút, vừa kịp lúc mặt trời nhô khỏi dãy núi. Trên đó đông hơn anh tưởng. Toàn những người, mới một tiếng trước, cũng đã định quay xuống y như anh. Không ai hỏi ai lên nhanh hay chậm. Mọi người chỉ đứng im, nhìn về cùng một hướng, áo ướt mồ hôi mà chẳng ai để ý. Đứng đó, Khoa nhận ra suốt hai tiếng vừa rồi không có lúc nào anh thấy mình giỏi. Chỉ có mấy lần không quay xuống. Hôm nay không cần leo núi. Việc nhỏ làm được ngay: đi bộ lên ba tầng cầu thang thay vì bấm thang máy, hoặc đi hết một đoạn dốc gần nhà. Mệt thì làm như Khoa: đếm mười bước, nghỉ một hơi, rồi mười bước nữa. Tập sau là chuyện chạy bộ, giữa ngày thứ nhất và ngày thứ một trăm.