Một lần trong đời: lần đầu thấy tuyết rơi, mặc ba lớp áo, đi như chim cánh cụt và thử trượt tuyết

Bông tuyết đầu tiên rơi lên tay áo không tan ngay. Nó nằm đó vài giây, đủ để mình nhìn rõ sáu cánh nhỏ xíu, rồi mới biến thành một giọt nước. Tuyết rơi không có tiếng. Cả con phố bỗng im hẳn đi, vì lớp tuyết mới nuốt gần hết tiếng động xung quanh. Gần Việt Nam mà chắc có tuyết nhất là Hàn Quốc, phía bắc Trung Quốc và đảo Hokkaido của Nhật, thường từ tháng mười hai tới tháng hai. Đi sớm quá hay muộn quá dễ chỉ gặp mưa lạnh. Theo dõi dự báo thời tiết vài ngày trước, có chuyến người ta đổi hẳn điểm đến để đuổi theo tuyết. Mặc ba lớp. Lớp trong giữ nhiệt sát người, lớp giữa là áo nỉ hoặc lông cừu, ngoài cùng là áo khoác chắn gió, chống nước. Tránh áo bông vải thường, ướt rồi lạnh buốt. Tay, tai và chân lạnh nhanh nhất. Găng tay, mũ trùm tai, tất len, giày cổ cao có đế chống trơn, thiếu một thứ là cả ngày khổ. Đường có tuyết bị giẫm nén thành băng, trơn như mặt kính. Bước ngắn, dồn trọng tâm về phía trước, đi lạch bạch như chim cánh cụt, nghe buồn cười nhưng ít ngã hẳn. Trời nắng sau tuyết thì chói mắt hơn cả biển mùa hè, vì tuyết hắt lại gần hết ánh nắng. Mang kính râm, và vẫn bôi kem chống nắng. Điện thoại tụt pin rất nhanh khi trời lạnh, có khi đang chụp thì tắt phụt. Giữ máy trong túi áo trong, sát người, chỉ lấy ra lúc cần. Rồi chơi như trẻ con. Ngồi xe trượt lao xuống con dốc nhỏ, nặn người tuyết, nằm ngửa vẽ hình thiên thần. Người lớn mấy tuổi cũng cười như nhau. Da và môi khô nứt rất nhanh trong không khí lạnh. Mang son dưỡng, kem dưỡng tay, và uống nước đều dù chẳng thấy khát. Muốn thử trượt tuyết thì lên khu trượt có lớp cho người mới. Cáp treo đưa lên dốc thoải, huấn luyện viên dạy cách đứng, cách dừng. Bài học đầu tiên là ngã cho đúng: ngã sang bên, đừng chống tay ra sau. Vé cáp, thuê đồ và một buổi học cộng lại thường vài triệu đồng, mũ bảo hiểm luôn đội. Tối về, tay chân tê cóng, mà vẫn tiếc. Tập sau, mình về lại núi rừng Việt Nam, chạy xe máy một vòng cao nguyên đá Hà Giang.