Một ngày ở Đài Bắc: bữa sáng sữa đậu nành, tháp 101 lúc hoàng hôn, chợ đêm tới khuya

Đài Bắc có tòa tháp từng cao nhất thế giới, nhưng người ta nhớ thành phố này bằng cái bụng: bữa sáng, trà sữa và chợ đêm. Thành phố nằm gọn trong lòng chảo, núi bao quanh, trời hay mưa bất chợt. Nhớ mang ô gấp. Sáng sớm, góc phố nào cũng có tiệm ăn sáng: sữa đậu nành nóng, bánh quẩy, bánh trứng cuộn, ăn no mà chưa tốn bao nhiêu. Đi lại bằng tàu điện ngầm, sạch và đúng giờ. Nhớ là trong ga và trên tàu cấm ăn uống, kể cả nhai kẹo cao su. Ghé một ngôi đền buổi sáng: khói hương, mái cong chạm rồng phượng, người dân dừng chân thắp nhang trước giờ đi làm. Trưa, ra công viên nhìn tháp Đài Bắc một lẻ một. Thân tháp chia tám khối, mỗi khối tám tầng, vì số tám là số may. Bốn giờ chiều, leo núi Voi ở phía đông thành phố. Đường bậc thang dốc, chừng hai mươi phút, trên đỉnh nhìn thẳng sang tháp. Ở lại tới hoàng hôn. Trời chuyển xanh thẫm, tháp bật đèn, có hôm trăng non treo ngay bên cạnh. Xuống núi, thành phố đã lên đèn. Gió tối mát hơn, đi bộ dễ chịu hơn hẳn ban ngày, cứ thong thả mà đi. Giao lộ dưới chân tháp kín xe, đèn đỏ đèn vàng nối nhau thành vệt dài. Khu này là trung tâm mua sắm mới, sầm uất tới tận khuya. Xe máy ở Đài Bắc rất nhiều nhưng đi trật tự. Muốn rẽ trái ở ngã tư lớn, xe máy phải dừng chờ trong ô kẻ sẵn rồi đi hai nhịp. Tối là giờ của chợ đêm. Đi bụng đói, mua mỗi món một ít: gà rán miếng to, xúc xích nướng, và tất nhiên là một ly trà sữa trân châu. Đại lộ về đêm vẫn đông. Quán xá mở tới khuya, cửa hàng tiện lợi thì sáng đèn suốt đêm, đói lúc nào cũng có chỗ mua. Đài Bắc dễ đi, dễ ăn, người thì nhẹ nhàng, và chẳng bao giờ để bụng mình đói. Tập sau, mình bay sang châu Âu, một ngày ở Paris.