Một ngày ở Hà Giang: mây sớm trên núi đá, đèo Mã Pì Lèng nhìn xuống sông Nho Quế, ruộng bậc thang và bát bánh cuốn chan canh

Ở Hà Giang, buổi sáng không bắt đầu bằng mặt trời, mà bằng mây. Mây trườn qua đỉnh núi, phủ kín thung lũng, và cành đào bên đường thì đỏ rực. Ăn sáng bằng bánh cuốn Hà Giang, cuốn trứng, chan nước canh xương nóng chứ không chấm nước mắm, rồi lên đường. Từ thành phố lên Đồng Văn chừng một trăm năm mươi cây số đường đèo. Gần trưa tới đèo Mã Pì Lèng, đoạn đèo dài chừng hai mươi cây số vắt qua núi đá. Dưới vực sâu, sông Nho Quế uốn mình như một sợi chỉ xanh. Mẹo chạy xe ở đây: luôn đi bên phải, bấm còi trước mỗi khúc cua, xuống dốc thì về số thấp, đừng ôm phanh. Đổ xăng mỗi khi thấy cây xăng. Dọc đường có những thác nước đổ xuống từ vách núi, mùa mưa trắng xóa. Đi trọn vòng Hà Giang thường mất ba tới bốn ngày, nên mỗi ngày chỉ chạy vừa sức. Chiều, phía tây tỉnh là vùng Hoàng Su Phì với những sườn đồi bậc thang trải dài. Đường đất ngoằn ngoèo nối từ bản này sang bản khác. Ruộng bậc thang ở đây đẹp nhất vào hai mùa: tháng năm, tháng sáu là mùa nước đổ, còn khoảng tháng chín, tháng mười là lúa chín vàng. Mùa nước đổ, người dân dắt trâu ra cày từng thửa ruộng nhỏ. Mỗi bậc chỉ rộng vài mét, máy móc không lên được, tất cả đều làm bằng tay. Sương chiều kéo xuống rất nhanh. Bốn giờ chiều đã nên tìm chỗ nghỉ, chạy đèo trong sương tối là điều dân địa phương khuyên tránh. Homestay của người Dao, người Tày nằm ngay trên sườn đồi. Tối ngồi bên bếp lửa, ăn cơm lam, thịt gác bếp, nghe chủ nhà kể chuyện mùa vụ. Nếu đi vào tháng mười, tháng mười một, cao nguyên đá phủ tím hoa tam giác mạch. Còn tháng giêng, tháng hai là mùa hoa đào, hoa mận. Hà Giang mùa nào cũng có lý do để quay lại.