Một ngày ở London: cầu Tháp không phải cầu London, bảo tàng miễn phí và hoàng hôn bên sông Thames

Người London có câu: không ưa thời tiết hôm nay thì chờ mười lăm phút. Nên đi đâu cũng nhớ mang theo một chiếc ô gấp. Bắt đầu ở cầu Tháp, hai toà tháp đá nối bằng lối đi trên cao. Rất nhiều người gọi nhầm nó là cầu London. Cầu London thật ra là cây cầu bê tông phẳng lì ngay phía thượng nguồn, chẳng có gì để chụp. Cây cầu hai tháp này mới là cầu Tháp, xây xong năm một nghìn tám trăm chín mươi tư. Đi bộ ngược dòng Thames. Bờ bên kia là khu tài chính, những toà nhà có biệt danh như quả dưa chuột hay cái bộ đàm. Qua cầu Thiên Niên Kỷ dành riêng cho người đi bộ. Một đầu là nhà thờ Thánh Phao Lô, đầu kia là bảo tàng nghệ thuật Tate Modern. Tin vui cho người đi tiết kiệm: phần lớn bảo tàng lớn ở London vào cửa miễn phí, kể cả Bảo tàng Anh. Chỉ triển lãm đặc biệt mới bán vé. Đầu giờ chiều trời đổ mưa? Đó chính là lúc chui vào bảo tàng. Mưa ở London thường lâm râm, ít khi to, cũng ít khi tạnh hẳn. Di chuyển thì lên xe buýt đỏ hai tầng, chọn ghế đầu tầng trên. Chạm thẻ ngân hàng không tiếp xúc là đi, đi nhiều trong ngày thì có mức trần, không lo tốn. Trong các ga tàu điện ngầm có nhạc công được cấp phép chơi đàn. Nhớ câu đứng bên phải thang cuốn, bên trái chừa cho người đi vội. Năm giờ chiều, tới Westminster. Big Ben thật ra là tên quả chuông lớn bên trong, còn ngọn tháp tên là tháp Elizabeth. Đứng đầu cầu Westminster, chờ đèn đường bật lên, xe buýt đỏ chạy qua trước mặt tháp đồng hồ. Khung hình quen nhất của London. Bên kia sông là vòng quay London Eye. Hoàng hôn trên sông Thames thường kéo dài, trời ửng cam rất lâu mới tối. London không cần đi vội. Một chiếc ô, một đôi giày êm, và một ngày đổi trời bốn lần là đủ để nhớ. Hẹn anh chị ở những nơi mới của series.