Một ngày ở Seoul: mặc hanbok vào cung, ăn chân giò và bánh hotteok ở chợ, tháp Namsan lúc chiều và thịt nướng ban đêm

Seoul đẹp nhất có khi là lúc trời mưa. Ô dù lấp kín vỉa hè, biển hiệu đèn hắt màu xuống mặt đường ướt, và quán nào cũng đông hơn. Tám giờ sáng, dân văn phòng đổ về những tòa nhà kính. Đi tàu điện thì mua thẻ T-money, quẹt được cả tàu, xe buýt lẫn cửa hàng tiện lợi. Điều thú vị ở Seoul là cái cũ nằm sát cái mới. Một cổng gỗ mái ngói cổ đứng ngay ngã tư, phía sau là cao ốc chọc trời. Gần khu Myeongdong còn những tòa nhà đá xây từ đầu thế kỷ trước, mái vòm, cột tròn, đứng lặng giữa dòng xe. Chín giờ, thuê một bộ hanbok. Ở các cung điện như Gyeongbokgung, ai mặc hanbok được vào cửa miễn phí, lại có ảnh đẹp mang về. Trưa, vào một khu chợ có mái vòm. Hàng ăn xếp sát nhau, người xếp hàng trước những quầy đông nhất, cứ theo họ là khó sai. Món nên thử là jokbal, chân giò hầm nước tương với gừng, quế, thái lát mỏng. Da dẻo, thịt mềm, ăn kèm rau và kim chi. Tráng miệng bằng hotteok, bánh bột chiên nhân đường nâu, quế và hạt. Cắn từ từ thôi, nhân đường bên trong nóng như mật sôi. Người bán ép dẹt từng viên bột trên chảo gang, chiên tới khi vỏ vàng giòn. Mùa lạnh, quầy hotteok lúc nào cũng có người chờ. Chiều, nhìn lên sẽ thấy tháp Namsan trên đỉnh đồi. Đi cáp treo hoặc leo bộ chừng ba mươi phút, tới nơi là thấy cả thành phố. Đường phố Seoul rộng, sạch, vỉa hè thoáng. Đi bộ cả buổi không mệt, mỏi chân thì chui xuống ga tàu điện gần nhất. Xế chiều là giờ đi dạo những phố mua sắm. Mỹ phẩm, quần áo, quán cà phê nhỏ, phố nào cũng có thứ để ghé. Hoàng hôn, dòng người tan sở tràn ra phố. Seoul có gần chín triệu rưỡi dân, nên giờ này ga tàu nào cũng chật. Tối thì phải là thịt nướng. Ba chỉ heo samgyeopsal xèo xèo trên vỉ, nhân viên hay cắt giúp bằng kéo khi thịt vừa chín. Cuốn thịt trong lá xà lách với lát tỏi và chút tương ssamjang, ăn gọn một miếng. Mấy đĩa món phụ thường được thêm miễn phí. Ăn xong, phố vẫn sáng đèn, xe vẫn chạy. Seoul ngủ muộn lắm. Tập sau, mình bay về phía nam, tới Bangkok, nơi đường ngắn nhất nằm trên trời.