Mười bốn tuổi, ngã ở rào thứ ba suốt hai tháng: que tre, đếm ba bước và giải cấp huyện

Suốt hai tháng, Hà ngã ở đúng một chỗ: cái rào thứ ba. Rào thứ nhất qua, rào thứ hai qua, tới rào thứ ba là chân vướng, đầu gối chạm đường chạy. Hà mười bốn tuổi, học lớp tám, chạy nhanh nhất lớp nên được thầy thể dục chọn vào đội vượt rào của trường. Em chưa từng thấy cái rào thật bao giờ. Sân tập là đường chạy của sân vận động huyện, mượn được chiều thứ bảy và chủ nhật. Từ trường ra đó đạp xe mất hai mươi phút. Thầy nhìn em ngã mấy lần thì hiểu: em không sợ rào thứ nhất, vì lúc đó còn đầy sức. Tới rào thứ ba, bước chân bắt đầu loạn, em tới rào bằng nhầm chân. Thầy cất hết rào đi. Thay bằng mấy que tre đặt trên hai viên gạch, chỉ cao tới mắt cá chân. Vấp vào que tre thì que rơi, người không ngã. Bài tập là đếm nhịp. Giữa hai rào chạy đúng ba bước, miệng đếm thành tiếng: một, hai, ba, bật. Đếm sai là dừng, quay lại từ đầu. Rồi tập riêng từng chân. Chân trước đá thẳng qua rào, chân sau co ngang lên như cánh cửa xoay. Mỗi chân năm mươi lần, đi bộ cạnh rào. Ba tuần với que tre, em không ngã lần nào. Thầy nâng dần lên rào thật, mỗi tuần một nấc, chưa vội đặt ở độ cao thi đấu. Có buổi em vẫn vấp, xước cả hai đầu gối. Thầy không bảo em cố lên. Thầy bảo em đếm lại, to hơn. Giải thể thao học sinh cấp huyện, Hà chạy ở làn số bốn. Rào thứ ba tới, em nghe tiếng mình đếm trong đầu: một, hai, ba, bật. Em về thứ tư, không có huy chương. Nhưng em qua hết các rào mà không vấp cái nào. Em là người duy nhất trong đội khóc vì vui. Năm nay em vào lớp chín, vẫn tập chiều thứ bảy. Mấy que tre thầy vẫn để ở góc sân, cho đứa em lớp sáu mới vào đội. Việc nhỏ cho hôm nay: chọn một việc mình hay vấp, hạ nó xuống thật thấp, như rào bằng que tre. Làm bản dễ đó mười lần không sai, rồi mới nâng lên.