Năm mươi hai tuổi cầm cọ lần đầu: mỗi ngày vẽ một quả cà chua, ngày thứ ba mươi dán cả lên tường

Năm lớp năm, cô giáo cầm bức tranh của Tâm lên, bảo cả lớp: quả táo của bạn này trông như hòn đá. Bốn mươi bảy năm sau, chú mới cầm cọ lại. Chú làm kỹ sư cầu đường cả đời, quen vẽ bằng thước và com pa. Năm mươi hai tuổi nghỉ hưu sớm, sáng nào dậy cũng không biết làm gì cho hết buổi. Cô con gái mua tặng một hộp màu nước học sinh, mười hai màu, kèm một xấp giấy. Chú để trên bàn ba tuần, không dám mở. Rồi chú tự đặt một luật rất nhỏ: mỗi ngày vẽ một quả cà chua. Không cần đẹp, chỉ cần xong trước bữa sáng. Quả đầu tiên đỏ chói, viền nhòe, nước loang ra cả mép giấy. Giấy mỏng nên khô xong nhăn như lá rau héo. Xem mấy video trên mạng, chú học được ba điều. Một: tô từ màu nhạt đến màu đậm, vì màu nước không phủ lên được như sơn. Hai: chờ lớp dưới khô hẳn rồi mới chồng lớp trên, không là hai màu chảy vào nhau thành một vũng nâu. Ba: đổi sang giấy chuyên cho màu nước, loại dày cỡ ba trăm gam. Ướt đẫm mà giấy vẫn phẳng. Ngày thứ ba mươi, chú dán cả ba mươi quả cà chua lên tường theo thứ tự. Quả số một với quả số ba mươi trông như của hai người khác nhau. Chú không thấy mình có năng khiếu hơn. Chú chỉ thấy cái tay đã quen. Tay quen thì đầu bớt sợ. Tháng thứ ba, con gái tìm cho chú một nhóm vẽ ngoài trời, sáng chủ nhật ở công viên. Người trẻ nhất mười chín, người lớn nhất bảy mươi tư. Ở đó không ai chấm tranh ai. Người ta chỉ hỏi nhau: hôm nay chị dùng màu gì cho bóng cây vậy? Giờ trên tường nhà chú có hơn hai trăm bức. Phần lớn vẫn vụng. Nhưng không bức nào trông như hòn đá nữa. Việc nhỏ cho hôm nay: lấy một cây bút bi, vẽ cái cốc trên bàn trong mười phút. Không tẩy, không chấm điểm. Vẽ xong thì ghi ngày lên góc giấy.