Ngồi chín tiếng mỗi ngày: chuyện cái vai cứng, sân cầu lông và sợi dây nhảy

Năm giờ chiều, Linh đã ngồi trước màn hình chín tiếng. Hai vai cứng như đang đeo một cái ba lô đầy đá. Chị làm thiết kế, ba mươi mốt tuổi, và là người trong phòng biết rõ nhất tiếng khớp cổ kêu răng rắc to cỡ nào. Chị bắt đầu từ việc nhỏ nhất: mỗi tiếng đứng dậy một lần. Đan hai tay, vươn thẳng lên trần, giữ chừng mười lăm giây, thở đều. Nghiêng đầu cho tai hướng về vai, giữ mười lăm giây rồi đổi bên. Thấy căng là đủ. Thấy đau là đang quá tay. Xoay vai ra sau mười vòng, ưỡn ngực, khép hai bả vai lại gần nhau. Mấy hôm đầu đồng nghiệp nhìn lạ, rồi lặng lẽ bắt chước. Sang tuần thứ hai, ba giờ chiều cả dãy bàn cùng đứng dậy vươn vai, trông như một lớp thể dục giữa giờ. Rồi anh trưởng nhóm rủ đánh cầu lông. Tối thứ ba và thứ năm, sân gần công ty, sáu giờ chiều. Buổi đầu, Linh nhặt cầu nhiều hơn đánh cầu. Quả nào phát đi cũng chui thẳng vào lưới. Chị tự an ủi: ít ra cái lưới cũng có việc để làm. Tới tuần thứ tư, quả cầu đã qua lại được năm sáu lần. Tiếng cười trên sân to hơn cả tiếng giày rít. Điều giữ chân chị không phải cây vợt mới. Mà là mấy người đứng chờ ở sân, nhắn hỏi sao hôm nay chưa thấy đâu. Hôm mưa không ra sân được, chị nhảy dây ở nhà năm phút. Sợi dây vài chục nghìn, chỗ nhảy chỉ cần rộng bằng một chiếc chiếu. Được ba hôm thì cô hàng xóm tầng dưới lên gõ cửa. Từ đó Linh xuống sân chung cư nhảy, có lót thêm tấm thảm. Dưới sân có một chú ngoài sáu mươi nhảy dây đều như máy. Chú bảo bí quyết chỉ là không bao giờ nghỉ quá ba ngày. Vai của Linh chưa bao giờ hết mỏi hẳn. Nhưng năm giờ chiều giờ là lúc chị mong, chứ không còn là lúc chị sợ. Việc nhỏ cho hôm nay: hẹn giờ trên điện thoại, cứ năm mươi phút đứng dậy vươn vai một lần. Bắt đầu nhỏ thôi, mà bắt đầu lại cũng được.