Người giúp việc theo giờ: thuộc mật mã cửa của ba nhà, khăn bếp không bao giờ lẫn với khăn nhà tắm

Bảy rưỡi sáng nhà này, một giờ chiều nhà kia, bốn giờ chiều thêm một nhà nữa. Người giúp việc theo giờ thuộc mật mã cửa của ba gia đình. Trong túi đồ nghề có găng tay, chai xịt và mấy cái khăn nhiều màu. Mỗi màu một chỗ: khăn bếp riêng, khăn nhà vệ sinh riêng, không bao giờ lẫn. Có một luật không được quên: không trộn nước tẩy javen với chất tẩy rửa khác. Trộn nhầm là sinh khí độc, trong phòng tắm kín càng nguy hiểm. Dọn theo thứ tự: lau từ trên cao xuống thấp, từ trong phòng ra cửa. Bụi rơi xuống sàn rồi mới quét, quét xong mới lau. Hút bụi thảm, gầm giường, góc tủ. Chỗ khuất là chỗ chủ nhà để ý nhất, vì chính họ không với tới. Với sàn gạch nhà nhỏ, cây chổi vẫn nhanh nhất. Gom rác vào một góc, hốt một lần. Bếp là phần mất thời gian nhất. Vết dầu mỡ trên mặt bếp, máy hút mùi được làm mềm bằng nước ấm trước, rồi mới chà. Đồ đạc của chủ nhà không tự ý vứt, không tự ý dời. Dời món gì thì trả về đúng chỗ món đó. Nhiều nhà nhờ thêm ủi đồ. Áo sơ mi ủi cổ trước, rồi tay áo, rồi thân. Vải mỏng thì vặn bàn ủi nhỏ lửa. Quần áo gấp xong xếp theo từng người. Làm lâu, người giúp việc biết áo nào của bố, áo nào của con. Ngăn kéo, tủ bếp được xếp lại cho gọn. Không cần làm mới, chỉ trả mọi thứ về chỗ, để chủ nhà tìm là thấy. Tiền công tính theo giờ, thường từ vài chục nghìn tới hơn một trăm nghìn một giờ, tuỳ thành phố. Tiền xăng chạy giữa các nhà thì tự lo. Trước Tết là mùa tổng vệ sinh, lịch kín cả tháng Chạp. Lau cửa kính, giặt rèm, lau quạt trần, toàn việc cả năm mới làm một lần. Có khách gắn bó vài năm, gửi cả chìa khoá khi cả nhà đi vắng. Trong nghề này, chữ tín là thứ quý nhất. Lần tới về nhà thấy mọi thứ sạch và đúng chỗ, nhớ là có người đã đi qua đó từ buổi chiều. Tập sau: người bảo vệ ca đêm, thức thay cho cả toà nhà.