Quả đệm đầu tiên bay thẳng vào mặt: đội bóng chuyền phường và mười lăm phút với bức tường

Chị Ngọc ba mươi ba tuổi, lần đầu cầm quả bóng chuyền ở buổi tập của đội phường, tối thứ hai. Quả đệm đầu tiên bay thẳng vào mặt chị. Đội có mười một người, nam nữ lẫn lộn, từ hai mươi tới năm mươi tuổi. Họ thuê sân trong nhà thi đấu của quận theo giờ, mỗi người góp một phần. Chị đệm bóng bằng hai bàn tay, như đỡ một quả bóng bay. Bóng lúc nào cũng bật đi một hướng không ai đoán được. Anh đội trưởng dạy lại từ đầu: đan hai tay, duỗi thẳng, cho bóng chạm vào phần cẳng tay phía trên cổ tay, không phải lòng bàn tay. Điều thứ hai: không vung tay lên đánh. Chùng gối, đón bóng thấp, rồi đẩy người lên bằng chân. Hai cánh tay chỉ là mặt phẳng cho bóng nảy. Tuần đầu, hai cẳng tay chị đỏ ửng, sáng ra bầm tím. Ở nhà, tối nào chị cũng tung bóng đệm vào tường mười lăm phút. Giao bóng là nỗi sợ thứ hai. Chị giao kiểu thấp tay, đứng sau vạch cuối sân, mười quả chỉ qua lưới được ba. Anh đội trưởng bảo chị đứng gần lưới hơn để tập, mỗi tuần lùi lại một bước. Tháng thứ hai, chị giao được từ đúng vạch cuối sân. Đội đăng ký giải phong trào của quận. Thua bốn trận đầu, có trận chị để bóng rơi ngay giữa hai chân mình. Trận thứ năm, set quyết định, chị đứng hàng sau. Một quả bóng mạnh bay thẳng về phía chị. Chị chùng gối, đón bằng cẳng tay. Bóng bổng lên đúng chỗ người chuyền hai. Anh đồng đội bật lên đập, ghi điểm. Đội thắng set đó, thắng trận đầu tiên của mùa giải. Chị không phải người giỏi nhất đội. Nhưng tối thứ hai nào, chị cũng là người tới sân sớm nhất để căng lưới. Việc nhỏ cho hôm nay: tìm một bức tường trống, tung một quả bóng, đỡ lại mười lần. Không cần đẹp, chỉ cần đủ mười lần.