Thợ chụp ảnh: dậy theo ánh sáng chứ không theo đồng hồ, chụp một buổi, ngồi máy tính ba buổi

Thợ chụp ảnh dậy theo ánh sáng chứ không theo đồng hồ. Nửa tiếng sau bình minh, nắng mềm và vàng. Giữa trưa thì ngược lại, nắng gắt đổ bóng đen dưới mắt. Máy ảnh, vài ống kính, đèn, pin, thẻ nhớ. Bộ đồ nghề là cả một khoản đầu tư, nhiều người mua dần từng món. Chụp người là chụp cảm xúc. Ai đứng trước ống kính cũng dễ cứng đờ, việc đầu tiên là nói chuyện cho họ cười thật. Chỉ dáng từng chút: xoay vai, hạ cằm, đổi chân trụ. Người xem ảnh thấy tự nhiên, không biết đã chỉnh mấy chục lần. Nhiều người sống bằng ảnh sản phẩm cho các shop bán qua mạng. Một đĩa đồ ăn chụp từ trên xuống, xếp lại cả chục lần, lau từng giọt nước sốt dính mép đĩa. Chụp cưới thì chạy theo cô dâu chú rể từ sáng tới tối. Khoảnh khắc trao nhẫn chỉ có một lần, lỡ là thôi. Máy ảnh phim đang được người trẻ chuộng lại. Mỗi cuộn chừng ba mươi sáu kiểu, bấm kiểu nào cũng phải nghĩ. Chụp phim không xem lại được ngay. Phải chờ tráng phim, có khi cả tuần sau mới biết mình đã chụp được gì. Thời gian ngồi máy tính thường nhiều hơn thời gian bấm máy. Một buổi chụp ra mấy trăm tấm, lọc còn vài chục, chỉnh màu từng tấm một. Ảnh số thì sao lưu ít nhất hai nơi. Mất một thẻ nhớ ảnh cưới là nỗi sợ lớn nhất của người làm nghề. Mùa xuân hè là mùa kỷ yếu, cuối năm là mùa cưới. Thu nhập tính theo buổi chụp, tháng đông kín lịch, tháng vắng nhận thêm ảnh sản phẩm. Có người theo một gia đình nhiều năm. Chụp ảnh cưới, rồi ảnh đầy tháng, rồi ảnh đứa nhỏ ngày đầu vào lớp một. Hộp ảnh cũ trong nhà mình, mỗi tấm từng có một người đứng sau máy, chờ đúng lúc ánh sáng đẹp nhất. Người làm nghề còn nhiều nghề nữa để kể, hẹn gặp ở tập sau.