Vì sao cánh đồng muối Uyuni mùa mưa biến thành tấm gương soi trời lớn nhất thế giới?

Trời ở trên, trời ở dưới, đường chân trời biến mất. Người đứng giữa như đang đi trên mây. Đây không phải mặt hồ, mà là một cánh đồng muối ở Bolivia, Nam Mỹ. Cánh đồng muối Uyuni rộng hơn mười nghìn cây số vuông, gần bằng diện tích tỉnh Thanh Hoá, nằm trên cao nguyên cao hơn ba nghìn sáu trăm mét. Đây là cánh đồng muối lớn nhất thế giới. Hàng chục nghìn năm trước, nơi này là một hồ nước mặn khổng lồ. Khí hậu khô dần, nước bốc hơi hết, muối ở lại, đóng thành lớp vỏ trắng dày từ vài tấc tới hơn mười mét. Điều kỳ lạ là độ phẳng. Trên cả cánh đồng rộng mênh mông, chỗ cao nhất và thấp nhất chênh nhau chưa tới một mét. Các vệ tinh đo độ cao còn dùng nơi này để chỉnh thiết bị. Mùa mưa, khoảng từ tháng một tới tháng ba, nước mưa phủ lên một lớp mỏng chỉ vài phân. Vì mặt muối quá phẳng, nước không chảy đi đâu, nằm im thành một tấm gương. Gương soi được là nhờ mặt nước phải thật phẳng và lặng. Chỉ một cơn gió nhẹ gợn sóng, hình bầu trời sẽ vỡ vụn. Lớp nước nông trên nền muối ít gợn hơn hẳn mặt hồ sâu, nên ảnh phản chiếu rõ như thật. Mùa khô thì mặt muối lộ ra trắng xoá, chia thành những ô gần như lục giác nối nhau tới tận chân trời. Theo một nghiên cứu năm hai nghìn hai mươi, nước mặn ngầm bên dưới cuộn chầm chậm, đẩy muối thành gờ quanh mỗi ô. Không có cây, không có nhà, không có mốc nào để so, mắt người mất cảm giác xa gần. Du khách tha hồ chụp ảnh đánh lừa: người đứng trên lòng bàn tay, chiếc xe nằm gọn trong chiếc giày. Ánh nắng trên cao nguyên rất gắt, mặt muối trắng lại hắt ngược lên, chói như tuyết. Kính râm, mũ và kem chống nắng là thứ bắt buộc, đêm thì nhiệt độ có thể xuống dưới không độ. Dưới lớp vỏ muối là nước muối chứa rất nhiều lithi, kim loại dùng làm pin điện thoại và xe điện. Nơi này được xem là một trong những kho lithi lớn nhất hành tinh. Người dân quanh vùng còn cắt muối thành khối như gạch để xây nhà, có cả khách sạn mà tường, bàn ghế đều làm bằng muối. Ở Việt Nam, muối không nằm sẵn như thế mà phải làm ra: người dân ở Hòn Khói, Sa Huỳnh, Bạc Liêu dẫn nước biển vào ruộng, phơi nắng gió vài ngày cho nước bốc hơi, cào muối lên thành đống. Vậy hạt muối rắc trên quả trứng sáng nay và tấm gương trời ở Bolivia đều là biển và hồ xưa đã bốc hơi đi. Tập sau, mình lại hỏi một câu vì sao khác.