Vì sao cây tre lớn nhanh đến thế, có loài một ngày cao thêm gần một mét?

Có loài tre chỉ một ngày đã cao thêm gần một mét. Cây gì mà lớn nhanh tới vậy, và nó lấy đâu ra sức để lớn? Câu trả lời đầu tiên hơi bất ngờ: tre không phải cây gỗ. Tre thuộc họ cỏ, cùng nhà với lúa, ngô và mía, chỉ là một loài cỏ khổng lồ. Cây gỗ lớn bằng cách thêm vòng tuổi, năm này qua năm khác. Tre thì không. Cây măng nhú lên khỏi đất đã to đúng bằng cây trưởng thành, sau này không phình thêm nữa. Thân tre chia thành nhiều đốt, và đốt nào cũng tự dài ra cùng một lúc, giống cây ăng ten rút kéo ra từng khúc. Cây gỗ chủ yếu mọc ở ngọn, còn tre mọc ở mọi đốt. Kỷ lục Guinness ghi nhận có loài tre lớn tới chín mươi mốt phân trong một ngày. Chỉ hai, ba tháng, cây măng đã vươn hết chiều cao, có loài cao hơn hai chục mét. Sức lớn ấy không đến từ một cây. Dưới đất, cả bụi tre nối với nhau bằng thân ngầm chằng chịt, tích trữ đường bột suốt nhiều năm. Mùa măng tới, cả bụi dồn sức nuôi cây con. Cao hết cỡ rồi, cây tre mới bắt đầu cứng lại. Phải mất ba đến năm năm, thân tre mới đủ già để làm nhà, làm cầu, đan rổ rá. Thân tre rỗng ruột nhưng có mấu chắn ngang từng đốt, như ống được gia cố từng khúc. Nhờ vậy nó vừa nhẹ vừa dẻo, bão uốn cong rồi lại bật thẳng, ít khi gãy. Ở nhiều nơi trong vùng nhiệt đới, tre vẫn được dùng làm nhà, làm giàn giáo, làm cầu. Sức chịu kéo của tre tốt tới mức có người gọi nó là thép của cây cỏ. Làng quê mình xưa có luỹ tre bao quanh làng. Rễ tre đan chặt giữ đất, chắn gió, chặt đi lại mọc lên rất nhanh, nên dùng mãi không hết. Gấu trúc gần như chỉ ăn tre. Mỗi ngày nó nhai từ mười hai tới ba mươi tám ký, vì tre nghèo dinh dưỡng, phải ăn thật nhiều mới đủ sống. Tre còn một điều lạ: có loài hơn trăm năm mới ra hoa một lần. Cả rừng cùng nở hoa một lượt, kết hạt, rồi chết đồng loạt. Lần tới ăn đĩa măng xào, nhớ rằng đó là cây non của một loài cỏ khổng lồ. Tập sau: vì sao mèo cứ thấy cái hộp là chui vào.