Bốn mươi hai tuổi, tám mươi hai ký, xin vào nhóm bóng chuyền bãi biển lúc năm giờ sáng: chín quả đệm hỏng mười

Tháng đầu chuyển công tác ra thành phố biển, anh Toàn không quen ai. Sáng nào đi bộ ngang bãi cũng thấy một nhóm đánh bóng chuyền, năm giờ rưỡi đã ầm ĩ tiếng hò. Bốn mươi hai tuổi, cao một mét sáu tám, nặng tám mươi hai ký. Anh đứng xem ba buổi liền mới dám hỏi: anh em có nhận thêm người không. Một người ném bóng sang: vào đi. Quả đầu tiên tới, anh giơ hai tay đỡ như bắt bóng đá. Bóng bay thẳng ra biển. Buổi đó anh đệm mười quả hỏng chín. Ông trưởng nhóm sáu mươi tuổi chỉ cho anh cách đệm bóng: hai bàn tay úp vào nhau, duỗi thẳng tay, bóng chạm vào phần cẳng tay, không chạm cổ tay. Khuỵu gối, lực đi từ chân lên. Tối về, hai cẳng tay tím bầm. Vợ hỏi đi đánh nhau ở đâu về. Anh cười, sáng mai vẫn đặt báo thức bốn giờ bốn lăm. Khó nhất không phải quả bóng mà là cát. Chạy trên cát lún chân, mười phút anh đã thở không ra hơi, phải xin ra ngồi ở mép lưới. Nhóm không ai chê. Người mới thì đứng góc sân, đánh một hiệp nghỉ một hiệp. Anh tự đặt mục tiêu: mỗi tuần đánh thêm được năm phút. Tối nào anh cũng ra sân chung cư tự tung bóng đệm vào tường, một trăm quả. Tháng thứ hai, mười quả đệm đã lên được sáu. Tháng thứ ba, anh đánh trọn được ba hiệp liền, chạy theo bóng ra tận mép nước. Cái cân trong nhà tắm báo bảy mươi lăm ký. Phường tổ chức giải bóng chuyền bãi biển mùa hè. Ông trưởng nhóm ghi tên anh vào danh sách đội, vị trí đứng sau, chuyên đệm bóng. Đội thua ở vòng hai. Cả nhóm vẫn kéo nhau đi ăn bánh căn, ngồi tới tám giờ. Ở thành phố mới, đó là lần đầu anh có một bàn ăn đông như vậy. Giờ anh là người đứng ở mép sân, chờ người mới tới hỏi câu mình từng hỏi, rồi ném quả bóng sang: vào đi. Việc nhỏ cho hôm nay: tìm một nhóm tập buổi sáng gần nhà, bóng chuyền, cầu lông, đi bộ, gì cũng được. Ra đứng xem một buổi, rồi hỏi một câu.