Không chạm nổi ngón chân: chị Thu và mười phút yoga ngoài ban công mỗi sáng

Bốn mươi hai tuổi, chị Thu cúi người xuống, tay mới tới đầu gối. Ngón chân thì xa như ở một tỉnh khác. Chị đi thử một lớp yoga. Xung quanh ai cũng gập người gọn như tờ giấy gấp đôi. Chị về nhà, ba tháng không quay lại. Cái chị hiểu sai cũng là cái rất nhiều người hiểu sai: tưởng phải dẻo rồi mới đi tập yoga. Thật ra là ngược lại, tập rồi mới dẻo. Lần thứ hai, chị không đăng ký lớp nào cả. Mỗi sáng trải tấm thảm ngoài ban công, hẹn giờ mười phút, chuông kêu là gấp thảm đi làm. Bài đầu tiên chỉ là đứng thẳng, đan tay, vươn lên trần nhà, giữ năm nhịp thở. Thở ra bằng mũi, chậm hơn lúc hít vào. Rồi tư thế lưỡi liềm thấp: một gối chạm thảm, hông hạ xuống từ từ. Ai ngồi văn phòng cả ngày sẽ thấy mặt trước đùi căng như dây đàn. Tư thế cây thì chị loạng choạng suốt tuần đầu. Mẹo nhỏ: nhìn chằm chằm một điểm cố định trên tường, đừng nhìn xuống chân mình. Có hôm lướt mạng, chị thấy người ta làm tư thế chiến binh ba thẳng như chữ T. Chị lướt qua luôn. Không so với người khác, chỉ so với chính mình tuần trước. Chị nghĩ ra một thước đo riêng: chủ nhật nào cũng chụp một tấm ảnh lúc cúi người, xem đầu ngón tay đã xuống tới đâu. Tuần thứ tư, tay xuống tới giữa ống quyển. Tuần thứ chín, đầu ngón tay chạm được mũi giày. Chị gửi tấm ảnh đó cho cả nhóm bạn. Lưng đỡ mỏi hơn hẳn. Nhưng chị bảo cái được lớn nhất là mười phút mỗi sáng không ai gọi, không ai cần gì ở mình. Nhớ một điều: căng nhẹ là vừa, đau nhói thì dừng. Việc nhỏ cho hôm nay: trải một chiếc khăn tắm xuống sàn, ngồi lên đó hai phút. Tập sau, chuyện tấm ván trượt của một anh kỹ sư ba mươi hai tuổi.