Một ngày ở Bangkok: né kẹt xe bằng tàu trên cao, len lỏi trong các con soi, mưa chiều và hoàng hôn trên phố

Ở Bangkok, đường ngắn nhất giữa hai điểm thường không nằm dưới đất, mà ở trên đầu bạn. Nhìn dòng xe đứng im này là hiểu vì sao. Bảy giờ sáng, những ngã tư lớn đã kín xe. Phía trên là đường ray tàu BTS, chạy từ năm giờ rưỡi sáng tới gần nửa đêm. Taxi ở đây sơn đủ màu, hồng, xanh lá, vàng xanh. Lên xe thì nhắc tài xế bật đồng hồ tính tiền, đừng chịu giá khoán. Xe buýt đỏ, xe buýt hồng chen nhau trong một làn. Giờ cao điểm, đi mười cây số có khi mất cả tiếng đồng hồ. Nên mua thẻ Rabbit cho tàu trên cao, còn tàu điện ngầm MRT thì quẹt thẻ ngân hàng được. Ga tàu nối thẳng vào trung tâm thương mại, mát lạnh, khỏi phải ra nắng. Đoạn ngắn thì gọi xe ôm, nhận ra bằng chiếc áo cam có số. Họ len giữa hai hàng xe, nhanh mà hơi run tay. Cầu bộ hành nối các tòa nhà trên cao, có đoạn đi cả cây số không phải xuống đường. Mang theo nước, trưa ở đây nóng hầm hập. Rời đường lớn, rẽ vào một con soi. Soi là hẻm, đánh số theo tên đường chính, bên số lẻ, bên số chẵn, cứ thế mà tìm nhà. Trong soi là một Bangkok khác. Cây cảnh trước cửa, mèo nằm ngủ, xe đẩy bán đồ ăn đi ngang. Yên tới mức không tin ngoài kia đang kẹt xe. Trưa ăn cơm bình dân. Một đĩa cơm với thịt nướng, gỏi đu đủ, rau sống, chừng năm mươi tới tám mươi baht là no. Từ tháng năm tới tháng mười là mùa mưa. Chiều nào trời cũng có thể đổ mưa rào, nhanh và nặng hạt. Cứ nhét sẵn áo mưa mỏng trong túi. Mưa tạnh, đường vẫn ngập vài chỗ, xe lại nhích từng chút. Giờ này nên tránh đi taxi, chọn tàu là chắc nhất. Còn nếu tới vào giữa tháng tư, cả thành phố thành sân té nước. Đó là Songkran, Tết cổ truyền của Thái, ai ra đường cũng ướt. Sáu giờ chiều, mặt trời lặn đỏ cuối đại lộ. Dân văn phòng tan ca, và Bangkok bắt đầu vòng kẹt xe thứ hai trong ngày. Từ một tầng cao nhìn xuống, đường ray tàu cắt ngang thành phố như sợi chỉ. Bên dưới là hàng nghìn ánh đèn xe. Đêm Bangkok vẫn chạy. Mẹo cuối: muốn đi đâu, hãy hỏi ga tàu gần nhất trước, rồi mới tính đường. Tập sau, mình lên phía bắc, tới Chiang Mai.