Một ngày ở Iceland: hơi nóng bốc lên từ lòng đất lúc bình minh, thác Gullfoss hai tầng và hồ băng trôi ngay ven đường

Đầu thế kỷ trước, người ta định chặn thác này để làm thuỷ điện. Tương truyền con gái một ông chủ đất đã đi bộ hàng chục cây số lên thủ đô để phản đối, và thác Gullfoss còn tới hôm nay. Nhưng hãy bắt đầu từ sáng sớm. Hơi nóng bốc lên trắng xoá từ những khe đất đỏ. Chín phần mười nhà ở Iceland được sưởi bằng chính hơi nóng từ lòng đất này. Chín giờ, tới Gullfoss. Thác đổ hai tầng, tổng cộng hơn ba mươi mét, rồi biến mất vào một hẻm vực hẹp. Đứng sát mép là bụi nước tạt ướt cả người, hôm nắng còn thấy cầu vồng. Mặc áo chống nước dù trời đang đẹp, và đừng bước qua dây chắn, đá ở đây trơn như mỡ. Nước thác màu trắng đục như sữa vì chảy ra từ sông băng phía bắc, mang theo bột đá mịn mài từ núi. Cả nước chỉ chừng bốn trăm nghìn dân, ra khỏi thủ đô là đường vắng hẳn, nhớ đổ đầy bình xăng mỗi khi gặp trạm. Chiều, đi tiếp về phía nam tới hồ băng. Những tảng băng vỡ ra từ sông băng trôi lững lờ, có tảng xanh trong như thuỷ tinh, có tảng sọc đen tro núi lửa. Hải cẩu hay ngoi lên giữa các tảng băng, nhìn kỹ mặt nước sẽ thấy. Ra bờ biển đá. Dân Iceland hay đùa: không thích thời tiết thì chờ năm phút. Nắng, mưa, gió giật có thể đổi nhau trong một buổi chiều, xem dự báo gió trước khi lái xe, gió mạnh có thể giật bung cửa ô tô. Ánh sáng ở đây cũng lạ. Giữa hè mặt trời gần như không lặn, còn giữa đông mỗi ngày chỉ sáng chừng bốn, năm tiếng, tuyết phủ trắng những ngôi làng nhỏ. Tối, nếu đi từ tháng Chín tới tháng Tư thì tắt đèn, ra khỏi thị trấn mà chờ. Gặp đêm trời quang, cực quang xanh lục múa ngay trên mái nhà. Hẹn anh chị ở những nơi mới của series.