Một ngày ở Kyoto: cổng đỏ Fushimi Inari lúc bình minh, rừng tre Arashiyama, chùa Vàng và dốc đá Higashiyama

Kyoto có hơn một nghìn ngôi chùa. Không ai đi hết trong một ngày, nên bí quyết chỉ có một: dậy thật sớm. Fushimi Inari mở suốt đêm, không bán vé. Hàng nghìn cổng torii đỏ do người dân và doanh nghiệp cúng dường. Chín giờ, đi tàu sang phía tây tới Arashiyama. Rừng tre giờ này đã có khách, muốn vắng hẳn thì phải tới trước bảy giờ. Đi hết rừng tre là ra bờ sông. Thuyền gỗ đậu dọc bến, quán trà và tiệm đậu phụ nằm san sát hai bên đường. Trưa, ghé Kinkaku-ji, chùa Vàng. Hai tầng trên dát lá vàng thật, soi bóng xuống hồ nước phẳng lặng. Đường tham quan đi một chiều, chừng ba mươi phút là hết. Chỗ chụp đẹp nhất là ngay góc hồ đầu tiên, đừng vội đi tiếp. Ngôi chùa đang thấy được dựng lại năm một nghìn chín trăm năm mươi lăm, sau khi bản gốc bị một nhà sư phóng hoả năm năm mươi. Chiều, sang phía đông thành phố, tới Ginkaku-ji, chùa Bạc. Tên vậy nhưng chùa chưa bao giờ được phủ bạc. Ở Kyoto, vườn để ngồi nhìn chứ không phải để đi. Tìm một hiên gỗ, ngồi xuống mười phút, nghe tiếng nước và tiếng chim. Leo thêm một đoạn dốc sau chùa là thấy cả khu vườn và mái chùa Bạc nằm lọt giữa rừng cây. Bốn rưỡi chiều, xuống Higashiyama. Dốc Ninenzaka, Sannenzaka lát đá, hai bên là nhà gỗ bán bánh, gốm và trà. Nhiều người thuê kimono đi dạo ở đây. Thuê trọn ngày thì hỏi kỹ giờ trả, đa số tiệm hẹn trước sáu giờ chiều. Ngọn tháp năm tầng giữa phố là tháp Yasaka. Đứng ở đầu dốc nhìn xuống, lúc mặt trời xiên, là khung ảnh quen thuộc nhất của Kyoto. Sáu giờ tối, khách đoàn về hết, con dốc bỗng yên hẳn. Đây mới là lúc Kyoto đẹp nhất. Tối, đi bộ về Gion, len vào những hẻm nhà gỗ. Kyoto một ngày chỉ là nếm thử. Hẹn anh chị ở những nơi mới của series.