Một lần trong đời: đổi bốn tiếng làm vườn mỗi ngày lấy chỗ ngủ và ba bữa cơm ở một trang trại

Bốn tiếng làm vườn mỗi sáng, đổi lấy một cái giường và ba bữa cơm. Không ai trả lương, vậy mà nhiều người đi về kể đó là chuyến đi đáng nhớ nhất đời. Mô hình này phổ biến nhất là mạng lưới WWOOF, nối người muốn trải nghiệm với các trang trại hữu cơ ở rất nhiều nước. Mỗi nước có trang riêng, đóng phí hội viên mới xem được danh sách chủ nhà. Phí hội viên thường vài chục đô la Mỹ một năm cho mỗi nước. Chỗ ngủ và bữa ăn do chủ nhà lo. Vé máy bay, tàu xe tới trang trại thì mình tự trả. Thoả thuận phổ biến là bốn tới sáu tiếng làm mỗi ngày, khoảng năm ngày một tuần. Việc thì đủ cả: gieo hạt, nhổ cỏ, tưới rau, đào đất, thu hoạch. Có nơi trồng lúa, có nơi chăn dê làm phô mai, có nơi chỉ là một vườn rau sau nhà. Đọc kỹ mô tả, chọn việc hợp sức mình, đừng chọn chỗ chỉ vì ảnh đẹp. Sáu giờ sáng cho gà vịt ăn, trưa ăn cơm cùng gia đình chủ nhà, chiều rảnh thì đi dạo quanh làng. Học được cách người ta sống, thứ mà khách sạn không bán. Nên ở ít nhất một, hai tuần. Ở ba ngày thì vừa quen việc, vừa nhớ tên mọi người, đã tới lúc phải đi. Chọn chủ nhà có nhiều đánh giá tốt từ người đi trước. Nhắn tin hỏi kỹ giờ làm, chỗ ngủ, bữa ăn. Có điều gì mập mờ thì đừng đi. Gửi địa chỉ trang trại và số điện thoại chủ nhà cho người thân. Bị bắt làm quá giờ, bị đối xử không như đã hẹn, thì cứ rời đi và báo cho tổ chức. Đeo găng tay, đi ủng, đội mũ. Chưa được hướng dẫn thì đừng tự chạy máy cắt cỏ hay máy cày. Nên tiêm phòng uốn ván trước khi đi, làm vườn rất dễ trầy xước. Một chuyện hay bị bỏ qua là thị thực. Có nước coi làm việc đổi chỗ ở cũng là lao động, thị thực du lịch không cho phép. Hỏi kỹ lãnh sự quán trước khi đặt vé. Buổi tối ngồi ngoài hiên, nghe chủ nhà kể chuyện mùa màng, tay còn mùi đất. Cái mệt ấy khác hẳn cái mệt sau một ngày ngồi trước màn hình. Ngày cuối, chủ nhà gói cho một túi rau, mấy quả trứng gà. Tập sau, mình học lái một chiếc thuyền buồm nhỏ, ra hồ khi gió vừa đủ căng buồm.