Một ngày ở Quy Nhơn: thuyền thúng lúc bình minh, làng chài Nhơn Lý, nước trong như ở Kỳ Co và đường biển lúc hoàng hôn

Quy Nhơn có cái lạ: biển đẹp không kém Nha Trang, mà sáng sớm ra bãi chỉ thấy thuyền cá, không thấy mấy khách du lịch. Năm giờ sáng, thuyền đánh đêm lục tục vào bờ. Đứng trên bãi một lúc là thấy cả làng ra đón, gánh cá, phân loại ngay trên cát. Từ thuyền lớn, cá được chuyển vào bờ bằng thuyền thúng, những chiếc thúng tre tròn quét nhựa đen. Người chèo đứng một chân, lắc mái chèo mà thúng vẫn đi thẳng. Cả bãi biển làng chài kín thúng tròn xanh, nằm sát nhau như một cánh đồng nấm. Người làng ra bãi từ sớm, vá lưới, sửa thúng, chuẩn bị cho chuyến đêm sau. Ăn sáng xong, chạy chừng hai mươi lăm cây số sang bán đảo Phương Mai, xuống làng chài Nhơn Lý. Từ trên dốc nhìn xuống, cả vịnh đầy thuyền neo. Từ Nhơn Lý đi ca nô chừng mười lăm phút là tới Kỳ Co. Nước ở đây trong tới mức đứng trên ghềnh còn thấy rõ từng hòn đá dưới đáy. Đi giữa tuần thì vắng hơn hẳn. Cuối tuần hay ngày lễ nên đi sớm, trước chín giờ, khi ca nô chưa xếp hàng dài ở bến. Gần đó là Eo Gió, một vòng cung đá ôm lấy biển, có lối đi bộ men theo vách núi. Gió ở đây thổi suốt ngày, đúng như cái tên. Đứng trên cao nhìn ra, nước biển chuyển từ xanh ngọc sát bờ sang xanh thẫm ngoài khơi, thuyền thúng rải rác như những hạt đậu. Trưa về phố ăn bánh xèo tôm nhảy, tôm đất nhỏ đổ chung với bột trong khuôn nhỏ, cuốn bánh tráng chấm nước mắm. Chiều mát, chạy dọc cung đường ven biển phía nam, đèo uốn quanh sườn núi. Hoàng hôn, về bãi biển ngay trong thành phố. Bờ cát dài, người dân ra tắm chiều, ngoài khơi là những hòn đảo xanh mờ. Quy Nhơn hợp với người thích biển mà sợ đông. Tập sau, mình về miền Tây, tới Cần Thơ.