Mười lăm phút tìm đồ mỗi sáng: hai mẹ con dọn tủ trong một ngày chủ nhật, bốn túi đồ đem cho

Mỗi sáng, chị Hà mất mười lăm phút đứng trước tủ quần áo. Không phải vì không có gì mặc. Mà vì có quá nhiều thứ, không biết cái nào nằm đâu. Chủ nhật, chị lấy hết mọi thứ trong tủ ra, đổ thành một đống giữa phòng. Đống đồ cao gần tới đầu gối. Có cái áo chị quên hẳn là mình từng mua. Bông, con gái sáu tuổi, nhảy ngay vào đống đồ. Chị định đuổi con ra cho nhanh, rồi đổi ý, giao cho con một việc. Hai mẹ con chia sàn nhà làm ba góc. Góc giữ lại, góc đem cho, góc bỏ đi. Bông được quyền đặt tên cho từng góc. Luật chị tự đặt: cái nào một năm qua không mặc lần nào thì sang góc đem cho. Không tiếc, không để dành cho dịp nào đó. Khó nhất là cái váy mặc đúng một lần đi đám cưới, còn nguyên mác. Chị cầm lên đặt xuống ba lần, rồi cho nó sang góc đem cho. Đồ giữ lại, chị dạy con gấp đứng. Gấp thành hình chữ nhật nhỏ, dựng đứng trong ngăn kéo như xếp sách lên kệ. Gấp đứng thì mở ngăn kéo ra là thấy hết mọi cái áo. Rút một cái ra, mấy cái khác vẫn nằm yên, không đổ cả chồng như kiểu gấp nằm chồng lên nhau. Quần dài cũng xếp theo màu, đậm bên trái, nhạt bên phải. Bông thuộc ngay sau hai lượt, rồi đòi xếp luôn cái tủ nhỏ của mình theo đúng kiểu đó. Cuối ngày, góc đem cho thành bốn túi to. Chị gấp gọn, buộc dây, gửi qua điểm nhận quần áo cũ của tổ dân phố. Góc bỏ đi chỉ có nửa túi, toàn đồ sờn rách. Tủ trống ra chừng một phần ba. Giờ mỗi sáng chị chọn đồ chừng ba phút. Mua thêm một món thì phải cho đi một món, Bông là người nhắc luật này to nhất nhà. Việc nhỏ cho hôm nay: mở một ngăn kéo thôi, không cần cả tủ. Lấy hết ra, chọn những thứ một năm chưa đụng tới, cho vào một cái túi.